
Em entrevista, Gabriel Feltran reflete sobre sua trajetó-
ria intelectual e analisa a violência como cerne da política. Partindo de 
etnografias em periferias de São Paulo, demonstra que o “mundo do cri-
me” constitui regimes de poder autônomos que desafiam o monopólio 
estatal. Discute a porosidade entre trabalhadores e bandidos, a falência 
do projeto democrático nas margens e a emergência de mercados ilegais 
como força política, culminando na reação totalitária contemporânea.

A diferença entre trabalhadores e bandidos guarda fronteiras 
tão porosas quanto tensas. O mundo do crime é um regime de po-
der, um horizonte normativo de exercício e regulação da violência.  
A violência é uma categoria da teoria política; organizá-la é o passo 
fundamental para qualquer produção de ordem, inclusive demo-
crática. Os mercados criminais fazem circular riquezas para muito 
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além das margens. Há hoje uma força centrípeta que transforma 
margens em centro e vice-versa.

Assertivas como essas parecem relativamente estabilizadas no 
debate sociológico brasileiro, embora sejam muito mal compreen-
didas publicamente. Mas não era esse o caso na virada do século xxi, 
quando o jovem Gabriel de Santis Feltran decidiu abandonar a vida 
de recém-formado em medicina veterinária para realizar um mestra-
do em ciência política.

Nas últimas duas décadas, o sociólogo e etnógrafo virou muitas 
esquinas. Formado entre a Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp) e a Universidade de São Paulo (usp), foi docente por doze anos 
na Universidade Federal de São Carlos, quando passou por períodos 
acadêmicos no Reino Unido, na Alemanha, no México, na França e na 
Argentina. Desde 2022, é diretor de pesquisas do Centre National de 
la Recherche Scientifique (cnrs) e professor do Centre d’Études Eu-
ropéennes et de Politique Comparée, do Institut d’Études Politiques 
de Paris (Sciences Po).

A vida de Feltran foi marcada pelo estudo da expansão impres-
sionante do universo criminal brasileiro desde os anos 1980, capita-
neada pela ascensão de seu principal representante hoje: o Primeiro 
Comando da Capital (pcc). Ao mesmo tempo, houve uma implosão 
de expectativas, instituições e imaginários democráticos, que ainda 
estavam em construção. Nesta entrevista, realizada via trocas de áu-
dios de WhatsApp entre outubro de 2024 e abril de 2025, conver-
samos sobre sua trajetória intelectual, trabalho de campo, método, 
inspirações teóricas e muito mais.

Gabriel, muito obrigado por nos conceder esta entrevista. Não é todo 
dia que temos a oportunidade de conversar com um veterinário que se 
tornou cientista social. Você tem graduação em medicina veterinária 
pela usp (1994-1998) e, em seguida, um mestrado em ciência política, 
iniciado em 2001, além de doutorado em ciências sociais iniciado em 
2004, ambos na Unicamp. O que o Gabriel veterinário dos anos 1990 
enxergou no mundo que o fez decidir fazer um mestrado em ciência 
política? O universo das periferias urbanas de São Paulo já fazia parte 
dos seus interesses naquela época?
Eu é que agradeço seu convite, Evandro. Sempre um prazer falar con-
tigo. Acho que as duas coisas – a escolha da veterinária e o interesse 
pelas favelas – têm a ver com o mote da melhoria de vida, central 
para as famílias trabalhadoras e cristãs como a minha. Nasci em São 
Paulo, a gente morava na divisa com Osasco, no Parque Continen-
tal. Mas não dava para ficar lá, meu pai conta que estava acima do 
padrão possível para ele e minha mãe, professores de escola pública 
nesse período. Fomos nos mudando na minha infância, meus pais 
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tentando estabilizar a vida da família de três filhos. Morei no interior 
de São Paulo na infância e no Triângulo Mineiro durante a minha 
primeira adolescência. A coisa foi melhorando para eles, passaram no 
concurso para docentes na universidade. Voltei para estudar em São 
Paulo no ensino médio, já fora da casa dos meus pais. Minhas irmãs 
estudaram em escola pública a vida toda, no interior, mas eu tive essa 
chance estranha para nós, até então, de fazer o ensino médio numa 
escola privada em São Paulo, bem conservadora.

Por que nessa escola? Porque era onde tinham estudado as mi-
nhas primas, filhas dos veterinários da família. Elas tinham entrado 
na usp em seguida. Era a parte do grupo familiar que, naquele mo-
mento, se considerava bem-sucedida. Ou seja, havia um implícito de 
que seguir o caminho deles levaria à ascensão social. Assim é que 
fui parar na veterinária da usp. Passei no vestibular e gostei da parte 
científica dos primeiros anos: fisiologia, anatomia comparada, neuro-
logia, farmacologia etc. Adorava olhar no microscópio, aquele mundo 
incrível e invisível se desvelando. Mas a partir do fim do segundo ano 
veio a formação profissional e eu vi que não queria nada daquilo. De 
um lado, os bichos eram máquinas de produção, víamos uma cruelda-
de sem fim, difícil de descrever, seguida de morte e esquartejamento. 
Mas, no departamento ao lado, deveríamos salvar os bichos como se 
fôssemos médicos, ou seja, era uma loucura. Como me desinteressei 
totalmente desse universo e passei mais alguns anos nele, sem saber 
para onde ir, guardei dessa época muitas memórias de liberdade e 
excelentes amigos. Foram anos especiais, porque eu era bem perdido, 
mas não estava sozinho. Desenhava muito, pintava, fazia fotografia, 
queria ser artista, queria falar de política.

Em 1997, achei um rumo. Envolvi-me em projetos de extensão da 
usp, informado por essa visão – bem influenciada tanto pelo marxis-
mo militante da minha formação escolar quanto pelo cristianismo da 
família – de que a verdade da vida está com os muito pobres e deles 
viria a transformação social. Primeiro passei um mês – e depois mais 
dois meses – numa cidadezinha do agreste sergipano fazendo servi-
ço comunitário. Nunca tinha visto tanta pobreza, aquilo me marcou. 
Depois me envolvi com um grupo da fau [Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo] num coletivo que fazia intervenções nas favelas e peri-
ferias. Sou muito apaixonado pelas favelas de São Paulo desde então. 
A gente começou a trabalhar num loteamento popular, o Mutirão 1o 

de Maio, na Vila Dirce, Carapicuíba. Conheci nesse projeto a minha 
primeira esposa, mãe dos meus filhos. Foram as minhas primeiras 
entradas de pesquisa nas periferias de São Paulo, ainda sem nem 
imaginar que seriam tão relevantes na minha vida.

Era o final dos anos 1990, um período de extrema violência nas 
favelas da metrópole, a “época das guerras”. E, ao mesmo tempo, nas 
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universidades, havia uma enorme esperança na transformação so-
cial do Brasil, que poderia vir pela esquerda. Falava-se de construção 
democrática, estávamos no momento pré-Lula. Ninguém falava da 
guerra que eu estava vendo nas favelas, que os meus interlocutores 
estavam vivendo na pele. Não queriam ver. Acho que não querem 
ainda hoje, essa contradição é muito forte.

Foi assim, nessa contradição radical, que comecei a frequentar as 
periferias e foi daí que me interessei pelas ciências sociais. Muito tiro, 
muita morte, muito rap, muito samba, tudo muito intenso. Isso me  
capturou de uma maneira difícil de descrever e, por isso, estou ainda hoje 
tentando descrever, analisar, compreender. Se nunca fui totalmente des-
se universo, também nunca mais saí de lá. Essa condição liminar é boa 
para o intelectual, apesar de tudo. Mostra que tudo é muito mais do que 
pensamos, do que conseguimos expressar, e isso anima o pensamento.

Ainda sobre o período do seu mestrado: suas publicações começam 
em 2004 e demonstram uma clara influência da tradição paulista 
de estudos sobre os movimentos sociais urbanos. Evelina Dagnino foi 
sua orientadora de mestrado, mas você sempre me falou também da 
influência de Maria Célia Paoli na sua formação desse período. É inte-
ressante observar, no entanto, que, nessa tradição, o crime, a violência, 
a prisão quase não apareciam como elementos sociológicos relevantes. 
Por que você acha que isso ocorreu? Lembra como foram as reações às 
suas primeiras tentativas de publicar textos sobre o caráter político do 
crime e do pcc? Imagino que não tenha sido fácil convencer cientistas 
políticos de que poderia haver “política” nas ações de ladrões, assassi-
nos e traficantes. Como você lidou com isso?
Pois é, acho que essas coisas são típicas dos momentos de transi-
ção, desses interstícios entre o passado e o futuro. Uma passagem de 
geração de intelectuais, mas também um país que se transformava 
muito rápido. As gerações anteriores pensaram a política, o conflito 
social e urbano, a partir da tríade cidade, trabalho e política. Desde 
os textos clássicos de Alejandro Portes, que marcaram também Lúcio 
Kowarick, [Luiz Antonio] Machado da Silva, Maria Célia Paoli, Vera 
Telles e Cibele Rizek, na sociologia. São pesquisadores que vão se de-
dicar a entender – a partir de uma chave marxista, na qual o trabalho 
tem um peso muito central e o horizonte é uma emancipação social 

– como o crescimento urbano era espoliador e como, dessa relação 
espoliativa entre cidade e trabalho, emergia um conflito imanente 
que, ao se politizar e produzir uma classe trabalhadora consciente 
da exploração, poderia conduzir a uma transformação estrutural.  
A utopia da revolução já havia cedido seu lugar à utopia ainda mais 
idealista da democracia, da construção de uma cultura democrática 
que só poderia vir dos movimentos sociais de base.
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Daí a centralidade desses sujeitos, da perspectiva do ator na so-
ciologia do período, complementando a leitura estrutural anterior. 
Os movimentos de trabalhadores pobres que emergiram nas favelas 
no final dos anos 1970 foram interpretados por parte da intelectuali-
dade – outra parte era muito cética quanto a essa possibilidade, não 
por acaso a que fazia mais trabalho de campo – como os artífices 
da formação da nossa classe operária, no sentido de E. P. Thomp-
son. Os movimentos seriam “os novos personagens que entraram 
em cena”, título de um livro bonito de Eder Sader que marcou esse 
registro analítico e normativo. Se hoje admiro mais a beleza dessa 
formulação normativa do que a sociologia que a embalava, isso me 
marcou demais na época. É uma literatura esperançosa, que apostava 
não apenas em estar vendo, mas também em estar fazendo parte da 
construção de um mundo no qual seria de fato muito bom viver. Não 
há nada de errado com o projeto daquela literatura normativa, ele 
era lindo. O problema central era analítico: ele via a criação de uma 
classe trabalhadora, mas deixava de lado as questões mais centrais 
que surgiam nos lugares em que esses mesmos trabalhadores viviam.

A cegueira da maioria dos meus professores para o tipo de conflito 
urbano que se manifestava como violência, e violência letal nas peri-
ferias, era muito assustadora para mim, já naquela época. As análises 
otimistas em torno da construção democrática me pareciam mais e 
mais, conforme esses anos de muita violência foram passando, desco-
nectadas do tecido social. Alguns intelectuais, como Maria Célia Paoli 
e Vera Telles, fizeram “rupturas epistemológicas” e já estavam falando 
do “totalitarismo neoliberal” em 2002. Mas os autores mais próxi-
mos da política institucional, sobretudo na ciência política, viam a 
ascensão de Lula como a confirmação do sucesso da classe trabalha-
dora e de suas análises otimistas. Afinal, era a violência totalitária 
em ascensão nas periferias ou a democratização das instituições o 
vetor mais forte que vivíamos na política da época? Uma das minhas 
primeiras publicações é o texto chamado “Deslocamentos” [Feltran, 
2006], em que comparo as trajetórias de sete militantes de movi-
mentos e governos populares. A síntese é bem pessimista.      

Mas a loucura maior estava por vir. Porque não foi dos setores tra-
balhadores, mas do lumpesinato urbano que surgiu a grande trans-
formação que temos visto. Ela é estrutural, e não foi dos movimentos 
sociais, mas de um movimento fortemente armado e francamente 
criminal que brotou a exigência de uma igualdade radical. E ela não 
tinha nada de universalismo – a igualdade que interessa é interna, 

“entre nós”. Trata-se da construção de uma comunidade de iguais dis-
posta literalmente a matar ou morrer.

A revolução interna ao pcc de que trato no meu livro Irmãos [Fel-
tran, 2018] é anterior à ascensão do pt [Partido dos Trabalhadores] 
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à Presidência e já demonstrava o esgotamento do projeto político que 
tentava integrar os trabalhadores. Uma parcela enorme das periferias 
não cabia nesse projeto. Os caras do crime não se identificavam mais 
com o trabalhador, estavam abrindo outra via de luta política que não 
cabia nos marcos de nenhuma política universal. Eles eram assumi-
damente ladrões e positivavam esse substantivo moralmente. Con-
siderando-se representantes dos setores mais baixos da organização 
social, os humilhados, esses homens foram para a guerra contra o sis-
tema para – veja só que loucura! – construir um projeto de melhoria 
de vida para suas famílias e sua comunidade. O que o projeto político 
do trabalhador não havia conseguido lograr, agora era encampado 
por um movimento assumidamente criminal. A ascensão social não 
seria mais um projeto a se realizar pelo trabalho, que emanciparia a 
sociedade como um todo. Seria realizado pelo mercado ilegal e de 
modo comunitário: “Paz entre nós e guerra ao sistema”.

Isso cria o “mundo do crime” como um híbrido entre revolta e 
crítica radicais que inclui, se necessário, o exercício da violência e que 
leva, portanto, a tentar monopolizar a violência na comunidade. Isso 
não era visível até então – embora na pesquisa para o artigo “Sobre 
anjos e irmãos” [Feltran, 2013] tenha ficado claro para mim que esse 
projeto vinha se desenvolvendo entre os mais pobres havia ao menos 
cinquenta anos nas grandes cidades brasileiras. Por que isso não foi 
visto? Porque se deduziam as categorias analíticas da teoria, ao invés 
de induzi-las das práticas sociais. Quando o crime surge, as chaves 
existentes na sociologia do período são desafiadas. “Vim pra sabotar 
seu raciocínio” ["Capítulo 4, Versículo 3", 1997], dizia o rap.

A verdade é que muita gente não compreendeu a relação entre 
as políticas de trabalhadores e bandidos até hoje e, talvez, nunca 
compreenderá nem a ruptura nem as continuidades representadas 
por essa emergência radical do universo criminal na cena pública.  
A cidade se encheu de grades, ergueram-se milhares de condomínios, 
as polícias (civis e militares) e os militares (das forças armadas) re-
tornaram ao centro do espectro político, e cada vez mais autônomos, 
mas não se percebeu que uma coisa tinha a ver com a outra. Que o 
crime estava muito mais politizado e ideologizado – e muito mais 
munido de meios materiais (armas, dinheiro...) para tentar realizar 
seu projeto nas décadas seguintes – do que os trabalhadores organi-
zados em torno de movimentos sociais. A reação à expansão do crime 
é a politização dos braços armados do Estado, porque a violência é o 
cerne da política e a ela nos rebaixamos nas últimas décadas.

Essa emergência do mundo do crime, e a do pcc, é uma emergên-
cia política não porque tenha relação com as instituições políticas, ou 
porque pregue alguma ideologia voltada para a organização abran-
gente do social. O mundo criminal se torna relevante politicamente 
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porque consegue rebaixar a política ao plano da violência. Em primei-
ro lugar, fazendo (muito) dinheiro e, a partir dessa base material, que 
implica compra de armamento, fazer uma guerra que se considera 
internamente uma guerra justa e que produz ideologias que fazem 
com que esse universo se organize coletivamente. Em segundo lu-
gar, torna-se politicamente relevante porque ganha essa guerra dos 
anos 1990, ou seja, o crime consegue se impor contra justiceiros e 
policiais corruptos para, em seguida, disputar com outros sujeitos 
os seus modos de ver o mundo e modificar a classificação das coisas 
da vida. De repente, durante os anos 1990, o operário vira “Zé Povim” 
e o bandido vira um “Preto Tipo A” ["Capítulo 4, Versículo 3", 1997]. 

Ou seja, para todo mundo que pensa sociologicamente a violência 
como parte da esfera da política, deveria ser simples ver o que estava 
acontecendo. Mas para quem pensa que o Estado é bom, o crime é mau, 
ou vice-versa, fica difícil. O legal da sociologia é que ela permite desrei-
ficar os elementos da ordem social. É necessário relativizar as teorias 
políticas que tomam apenas o Estado como referência e perspectivar 
a democracia representativa como horizonte da política. O Estado é 
um regime de poder, há muitos outros tão ou mais efetivos que podem 
ser organizados. A democracia é uma forma de administrar o Estado. 
Mas a pergunta substantiva é: para quem? As ciências sociais tiveram 
dificuldade de entender a política que se fazia no crime porque ela se 
deslocava do horizonte normativo esperado e fazia-se muito pouco 
trabalho de campo como se deveria. Claro, toda forma de enxergar o 
mundo tem limitações enormes. Ao enfatizar um traço da realidade, a 
gente perde outros traços, que são enfatizados quando vestimos outras 
lentes. Essa incompletude imanente, aliás, é o que faz com que eu ainda 
tenha tanta motivação para fazer pesquisa.

Tudo isso para dizer que foi, sim, muito difícil que a ciência polí-
tica admitisse, ou que a sociologia admitisse – e é ainda hoje – que 
existem regimes de poder fortes para além do Estado. Muito mais 
fortes que o Estado em algumas situações, muito menos em outras, 
porque o problema político é situacional, como o problema da violên-
cia é sempre situado. A ciência política dominante hoje é uma ciên-
cia do Estado não porque estuda o Estado como objeto, mas porque 
assume os pressupostos do Estado como epistemologia. O Estado 
se assume como o monopolista da política e a ciência política atual 
hegemônica apenas aceita isso. É, portanto, intrinsecamente norma-
tiva, e de modo inconsciente. Fazer com que um cientista político 
dessa linha compreendesse que há muitas outras políticas, outros 
tabuleiros do jogo de poder ou, na realidade, que há um mosaico de 
regimes de poder atuando na vida real das pessoas foi difícil.

Na sociologia é um pouco mais fácil. Já se tem muito mais abertura 
para compreender o mundo para além do Estado. Na antropologia é 
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que se conhece o mundo cotidiano melhor, e daí sua potência ordena-
dora das relações sociais. Por isso é que a minha carreira se aproxima 
muito da antropologia, especialmente nesse momento inicial. Minha 
orientadora de cara me disse que eu era um antropólogo. Daí fui fazer 
as disciplinas de vários outros antropólogos durante meu doutorado. 
Foi uma fase muito rica intelectualmente, mas me incomoda ainda 
hoje a dificuldade de certa antropologia de sair do idealismo da pu-
reza cosmológica. A sociologia foi para mim um meio-termo entre os 
problemas que via na antropologia e na ciência política.

Do ponto de vista da temática: como foi a mudança de alguém que 
fazia pesquisa de campo sobre movimentos sociais (mestrado) para 
alguém que fazia pesquisa de campo sobre crime (doutorado para a 
frente). Mudou muito a estratégia de encontrar interlocutores? Como 
essa alteração era percebida pelos seus interlocutores anteriores?
Essa questão é legal. Na época eu não via assim, mas hoje diria que 
estudava a política dos movimentos sociais populares, um ciclo  
que havia sido instituinte e que se fechava, e passei a estudar a polí-
tica do crime, que era a grande força instituinte nas periferias. Con-
tinuei tendo muitos dos meus interlocutores anteriores, porque tra-
balhadores e bandidos sempre conviveram nas favelas. Esses regimes 
de poder sempre coexistiram.

Então a mudança mesmo não foi na minha questão central – a 
instituição de regimes de poder de baixo para cima e seus efeitos 
de transformação política. Foi uma mudança nos meus interlocuto-
res acadêmicos. Durante um período, fiquei tentando convencer os 
meus colegas que estudavam a democracia, na Unicamp, de que a 
violência faz parte da política e faz parte da democracia e, portanto, 
da luta pela democracia. Que os movimentos do crime nas favelas 
eram movimentos políticos, sociologicamente, e muito mais vivos 
politicamente do que outros que eles estudavam. Que a área da segu-
rança, ou seja, a organização da violência de Estado, estava em plena 
transformação e que isso impactava diretamente a questão democrá-
tica. Meu primeiro texto publicado nos Cadernos do ifch, em 2004, 
trata exatamente disso [Feltran, 2004]. O que veio em seguida infe-
lizmente foi nessa linha, né?

Mas não adiantou. Os estudiosos da democracia colocavam meu 
trabalho em outra área, não entendiam as relações de uma coisa com 
a outra. O principal problema das ciências sociais é a fragmentação 
cognitiva própria da hiperespecialização. Problema que vem da frag-
mentação disciplinar, da fragmentação da ação estatal, do cartesianis-
mo positivista. Ao invés de uma árvore ser vista como uma relação 
entre o solo e o ar, ela é dividida em raízes, tronco, galhos, folhas, 
flores e frutos. A boa sociologia sempre foi relacional.
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Durante o doutorado, você realizou um estágio na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, sob a orientação de Daniel Cefaï, um 
sociólogo pragmatista também interessado nas questões urbanas. A 
principal influência do pragmatismo no seu trabalho, ao que me pa-
rece, foi a ideia de pluralismo ontológico como pressuposto da análise 
sociológica. Ou seja, não importa quão estranho seja ao sociólogo o 
campo de justificações dos atores pesquisados, tais justificações são 
reais em seus efeitos.
Eu não conectaria essas duas coisas, Evandro. Meu contato com Da-
niel Cefaï como orientador e o contato com o pragmatismo daquele 
momento não são o que me faz pensar nessa coexistência dos regi-
mes políticos. Na verdade, esse contato com o pragmatismo francês 

– que, claro, está herdando da Escola de Chicago a ênfase etnográfica 
na sociologia urbana do desvio e do crime – é algo que me fez muito 
bem naquele momento, mas por outra razão bem simples: é um con-
tato que me leva radicalmente para a pesquisa empírica.

Eu chego para minha primeira conversa com Daniel Cefaï, em 
2005, pedindo para ele comentar um texto de sociologia política so-
bre Jacques Rancière e Hannah Arendt. Ele fala daquele jeito dele: 

“Esquece isso, isso é formação, ótimo, mas já foi. Quero saber como 
você foi fazer a pesquisa de campo ontem. Você foi de ônibus? Quan-
to tempo levou? Como é o ônibus, quem eram os passageiros?”.

Eu respondi: “Sim, fui de ônibus”. Ele pediu que eu contasse meu 
último dia de pesquisa, o dia anterior. Que fizesse um diário de cam-
po ao vivo, no quente. Fiz isso, contei em detalhes como foi a viagem 
de ônibus, o pregador que entrou pedindo dinheiro, os jovens com 
camisa de time, o que eu me lembrava. Depois falei do meu dia na 
favela, as duas casas que tinha visitado. Ele disse: “É isso. É isso que 
você tem de fazer: anotar todos os dias o que você viu em campo, o 
que você viveu em campo”. Me perguntou das cores, [pediu] para 
descrever as pessoas e minhas diferenças em relação a elas. Porque 
Daniel já tinha, naquela época, técnicas para fazer esse tipo de obser-
vação virar material de pesquisa, ele se dedicou muito a essas distin-
tas formas de experimentar a pesquisa, mas eu não tinha isso.

Eu fazia pesquisa de campo meio na raça, sem saber o quanto 
aquilo era importante, mesmo antes de chegar às ciências sociais. 
Vim de uma experiência em campo através do contato cotidiano com 
as favelas de São Paulo, que eu conhecia havia já alguns anos, desde 
1997. Mas não tinha como, até aquele momento, transformar aquelas 
experiências em material sociológico. Não tinha formação nas ciên-
cias sociais, tinha experiência de andar nas favelas e muita motivação 
para entender o que estava acontecendo ali, porque para mim tudo 
era muito difícil de entender. A formação em ciência política ajudava 
um pouco, mas não muito.
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Eu não sabia que a experiência de campo poderia ser a matéria 
principal do trabalho analítico. Achava que tinha de vir da teoria para 
explicar o mundo, como muita gente pensa, essa é a forma dominante 
de pensar a ciência. A linha que Daniel me apresentou foi a linha de 
uma etnografia indutiva, vinda de Chicago e desenvolvida nos anos 
1990 e 2000 na França. Essa foi a influência do pragmatismo para 
mim: pensar uma teoria que partisse das práticas. Foi de fato sair de 
uma teorização que encontrava exemplos coerentes na prática, ou seja, 
confirmatórios, para quebrar o modo de fazer sociologia e partir dos 
fragmentos de campo que montavam uma cena analítica mais geral. 
O que você me pergunta, sobre ver o mundo de forma mais relativista, 
perspectivada e situacional, veio ainda mais tarde na minha formação 
e, sobretudo, quando resolvi ler Georg Simmel para dar cursos na pós-

-graduação da Universidade Federal de São Carlos.

Do que consigo acompanhar da sua carreira, Gabriel, me parece que 
Sapopemba – e a Zona Leste de São Paulo, num sentido mais amplo – 
foi o lugar onde você mais fez pesquisa de campo. Se isso estiver certo, 
vão aí duas perguntas, uma pontual e outra retrospectiva: como foi 
seu primeiro contato com Sapopemba? E, agora, olhando para trás, 
como você acha que essa importância de Sapopemba e da Zona Leste 
influenciaram a sua concepção sobre o que é o pcc e o que é o “mundo 
do crime”. Com a licença da elucubração: você acha que mudariam 
muito suas análises se acabasse por fazer mais pesquisa de campo em 
Perus ou no M’Boi e menos na Zona Leste?
Meu primeiro contato com Sapopemba foi em 1999, quando eu tra-
balhava na Fundação Abrinq, como trainee de um projeto que finan-
ciava creches, centros comunitários e outras atividades de atenção à 
criança e ao adolescente nas quebradas. Naquele instante, abriu-se 
um atendimento para “adolescentes em conflito com a lei” e a inicia-
tiva mais destacada em São Paulo era o Cedeca [Centro de Defesa da 
Criança e do Adolescente] de Sapopemba, coordenado pela enorme 
Valdênia Paulino. Poucas pessoas são tão incríveis como ela neste 
mundo. Foi para conhecer o Cedeca, em 1999, que visitei pela pri-
meira vez Sapopemba. E foi amor à primeira vista, claro. Eles tinham 
tudo que me interessava: um dinamismo incrível, uma legitimidade 
comunitária, uma capacidade de verificar quais eram os temas mais 
importantes para as pessoas, uma combatividade, uma presença na 
quebrada que era muito impressionante, e um realismo que me es-
pantava. Aquilo foi muito forte. Mudou minha vida, sobretudo mi-
nha compreensão da política. Um lugar que conheci e com que nunca 
mais quis deixar de ter contato.

Acho, Evandro, que mudaria, sim, minha forma de ver as coisas se 
eu não partisse da Zona Leste. Comecei a fazer trabalho de campo no 
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extremo oeste da cidade e era diferente, o mundo operário era menos 
presente. Sociologicamente, Sapopemba é um lugar muito interes-
sante porque é encostado no abc [Santo André, São Bernardo e São 
Caetano]. Foi onde o boom do fordismo nacional ocorreu, é muito 
central. Durante meus dias lá, era comum ver o polo petroquímico, 
por exemplo. Sapopemba é também a periferia do abc, não só a pe-
riferia do centro de São Paulo. Essa marca do mundo operário e essa 
marca da promessa da integração do operário que se frustra nos anos 
1990, e que se torna guerra e depois se pacifica numa outra ordem 
política... isso é muito presente em Sapopemba.

Talvez não tão presente em outras periferias da cidade, no fundão 
da Zona Sul, onde a industrialização nunca foi a grande questão ou na 
Zona Norte, onde sempre foi mais emprego público, presença de muitos 
policiais e muitos militares. A Zona Leste é o Corinthians, então é outra 
coisa. Ou seja, esse lugar me fez compreender a dinâmica política das 
periferias de São Paulo a partir da frustração do projeto operário. Essa 
frustração e esse deslocamento se mostrava nas histórias de vida, ni-
tidamente. Se eu estivesse em outro lugar, seria mais difícil fazer essa 
conexão. Mas eu poderia ter acessado o pcc, o tema da violência e do 
crime, em qualquer quebrada de São Paulo em 2005. Porque as guerras 
e a emergência do mundo do crime como instância normativa cotidiana 
é muito similar em todas as quebradas, pela própria característica de ex-
pansão do pcc, ligada a uma regulação estrita dos mercados de cocaína, 
crack e maconha. Nesse ponto específico, talvez fizesse menos diferença.

 E do ponto de vista do método, como você organizava seu trabalho de 
campo durante esse período? Por exemplo, você morava no local ou 
fazia visitas periódicas? Como era o processo de registro, por exemplo, 
a redação do diário de campo? Você escrevia todos os dias ou deixava 
acumular? E, nas entrevistas, como eram feitos os contatos e a coleta 
de dados? Você utilizava gravador ou outros métodos? A distância no 
tempo não é tanta, mas a distância tecnológica é considerável: quando 
você começou a fazer campo não havia smartphones, notebooks peque-
nos e aplicativos confiáveis de transcrição. Três “objetos” indispensáveis 
para quem faz pesquisa qualitativa hoje.
Idas e vindas, viagens de uma semana normalmente, sempre. Nunca 
morei durante muitos meses direto nos espaços em que fiz pesquisa 
de campo, nem em Sapopemba. O máximo que fiquei lá no mes-
mo período foram algumas semanas, dormindo lá. Meu trabalho 
de campo em Sapopemba começa em 2005, minha filha ainda não 
tinha um ano. Então eu sempre fiz uma semana por mês em campo, 
essa era minha rotina: uma semana em cada mês em campo. Isso 
me permitiu uma experiência riquíssima, que é a do trânsito entre 
dentro e fora. Em uma semana no campo você consegue ter uma 
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imersão importante, especialmente se essas semanas vão se repetin-
do durante anos. Mas você consegue também sair do campo, o que é 
uma coisa que sempre falo para os meus estudantes: sair de campo 
é muito importante, porque é assim que se constrói uma perspec-
tiva. Esse trânsito permite olhar o mundo a partir das referências 
externas. Fazer um pouco o que William Foote Whyte mostra já na 
introdução de Sociedade de esquina [Whyte, 2005]: de fora é uma coisa, 
de dentro é outra. O que muda não é necessariamente o conteúdo, o 
que muda é o frame, o quadro com o qual a gente vê as coisas quando 
está dentro e quando está fora de campo. É o conjunto de pressupos-
tos que muda, o que permite que se reflita muito sobre o que é uma 
perspectiva e os efeitos que ela produz.

Sobre os procedimentos de campo, eu chegava e ia para o Cedeca. 
De lá, saía para as visitas a famílias e andava pelo bairro com eles, seguia 
a rotina. Anotava minhas observações. Gravei muitas entrevistas, mui-
tas mesmo. Dezenas e dezenas. Transcrevi a grande maioria delas, 90% 
delas, nessas semanas em que eu não estava em campo. Isso me ajudava 
a preparar o próximo período de campo. O que foi muito rico, também. 
Num momento posterior, paguei para outras pessoas transcreverem. 
Acho que 10% do meu material foram outras pessoas que transcre-
veram, mas já num momento posterior da pesquisa, em que o centro 
da percepção, da argumentação, já estava construído. Destaco isso 
porque acho que o processo manual da transcrição me ajudou muito.  
Parece uma coisa muito distante, hoje, mas é uma coisa que a gente 
perde com a automatização, que facilita muitas outras coisas também.

Os gravadores já eram bem pequenininhos, na minha época de 
doutorado. Então eu tive a oportunidade de andar com gravadores 
portáteis, diferente de gente lá de trás, que não tinha essa possibili-
dade. Mas nunca fiz gravação escondida, nunca fiz nada escondido, 
foi sempre de cara limpa e dizendo o que estava fazendo. Muitas e 
muitas entrevistas, e sobretudo conversas importantes, eu não gravei, 
claro. A primeira vez que você encontra a pessoa, em assuntos mais 
delicados, nem pedia para gravar. Mas, sempre que possível, para fa-
zer história de vida, o gravador me ajudou muito.

Comecei escrevendo os diários de campo, direto do computador, 
mas percebi que se gravasse meu diário de campo e transcrevesse, eu 
gastaria muito menos tempo para produzi-los. Então foi isso que fiz, 
a grande parte dos meus diários de campo foram gravados, foram  
ditados para o gravador, como estou fazendo aqui, agora, nessa entre-
vista. Trabalhei com poucos documentos, oficiais e não oficiais, naque-
le momento. Hoje trabalho mais com eles. Observações, entrevistas, 
documentos. Isso basta para o etnógrafo que, claro, pode conectar isso 
a muitas outras formas de fazer pesquisa, se tiver a cabeça aberta.
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Em “Governo que produz crime, crime que produz governo” [Feltran, 
2012], você demonstra que, nas periferias de São Paulo, coexistiam dois 
mundos políticos: um afirmado pelos atores institucionalizados e outro, 
pelos atores não institucionalizados. Podemos dizer que a redução dos 
homicídios em São Paulo foi o primeiro resultado político visível desse 

“mundo do crime”, tanto dentro quanto fora dele?
O debate sobre a redução dos homicídios em São Paulo nos anos 
2000 foi o que, digamos, inflamou os primeiros anos da minha car-
reira e com o qual lido até hoje, porque continuo trabalhando com 
homicídios. Naquele momento, eu não entendia que se tratava de 
um retorno dos homicídios aos níveis anteriores aos dos anos 1980. 
Não entendia que tinha subido muito nos anos 1980 e que nos anos 
1990 a gente via aquela guerra sangrenta. E enfatizamos muito aque-
la oscilação para baixo, a “redução” dos homicídios naquela época, 
tentando entender os mecanismos precisos pelos quais São Paulo 
havia produzido uma queda violenta e rápida das taxas de homicídio 
no início dos anos 2000.

Mais uma vez, para quem estava em campo, era muito nítido o 
que estava acontecendo. Eu tive essa chance, essa sorte de, entre 1999 
e 2000, rodar muito intensamente pelas periferias de São Paulo, de 
norte a sul, de leste a oeste. Rodei muitas, muitas e muitas áreas pe-
riféricas, favelas, loteamentos populares, conjuntos habitacionais. Foi 
muito rico para mim, foi um grande aprendizado que se manifesta 
quando estou pensando, ainda hoje. É diferente de você ter os dados 
de um lugar e nunca ter pisado lá, né? É diferente demais.

A literatura mainstream que tratava de homicídios – como ain-
da hoje trata, essas coisas são difíceis de mudar, porque se pressu-
põe que a verdade está nas tabelas – é meio básica. O cara pega o 
dado quantitativo de uma cidade e fala: “Subiu, desceu, estabilizou” 
e começa a elucubrar quais seriam as causas dessas oscilações, le-
vantando hipóteses da cabeça dele (dos preconceitos dele). Dessas 
hipóteses-preconceitos, ele começa a testar, ou seja, produzir cor-
relações com tudo e qualquer coisa. Daí faz “análise causal” onde 
encontra correlação. Mas tudo isso baseado nas ideias-preconceitos 
arbitrárias lá de trás, o chamado pensamento dedutivo, sem muita 
evidência de experiência ou reflexividade.

E eu estava em campo direto nesse período, né? Fazia muita dife-
rença. Era muito difícil de as pessoas me convencerem de que o que 
elas estavam falando a partir da cabeça preconceituosa delas era certo e 
tudo o que a gente estava vivendo no campo era errado. Sempre deixei 
bem clara a minha posição, e ainda que eu continue aprendendo mui-
to sobre esse tema, cada vez mais, não houve nada do que a gente falou 
naquele período que tenha sido depois desmentido pelo desenrolar da 
história. Ao contrário, nossa hipótese virou a hipótese mais aceita hoje. 
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Infelizmente, né? Porque o que a gente anunciava já naquele momento 
era uma perda de hegemonia estatal gritante e uma incapacidade de 
regulação da ordem urbana pelo Estado que só era paralela à capaci-
dade das organizações criminais de regular essa ordem, instrumenta-
lizando as políticas e orçamentos públicos para crescer.

A minha produção nos últimos 25 anos é marcada por uma série 
de anúncios de tendências relativas à política, democracia, violência, 
crime, baseados em insights indutivos, realmente derivados do tra-
balho de campo. A compreensão mais geral que o nosso grupo foi 
construindo para analisar esses temas – e você, Evandro, participou 
diretamente disso – só se confirmou nas últimas décadas. Infeliz-
mente, nossa visão muito pessimista se confirmou. A leitura dos 
meus trabalhos de fim de curso de 2002, 2003 e 2004, o que fiz 
esses dias, já anunciava a falência da nossa narrativa democrática em 
construir coesão social nas margens. Uma fragmentação muito forte 
do mundo da política, com o aparecimento de atores marginais, com 
recursos suficientes para regular a violência de modo criminal, que 
se tornariam atores econômicos e políticos importantes. A gente não 
podia prever a dimensão que isso ganhou, mas o quadro analítico 
não precisou ser alterado com o andar da carruagem.

Outro ponto interessante é que, tanto na teoria dos movimentos so-
ciais quanto na sociologia pragmatista, o dinheiro não parece ocupar 
grande destaque. Isso contrasta com os desdobramentos da sua carrei-
ra, especialmente após a publicação de “O valor dos pobres” [Feltran, 
2014] seus trabalhos passaram a dar mais atenção ao dinheiro como 
mediação entre diferentes universos em conflito. Como foi essa transi-
ção? De que forma esse percurso o levou à ideia de estudar mercados 
ilegais, tema que permeia boa parte da sua produção a partir de 2020?
Quem estudava política perto de mim, naquela época, não enfatizava 
o quanto a dimensão material condiciona o plausível na política. Esse 
é um dos pontos mais acertados do pensamento marxista, na minha 
leitura. Por que é que Simmel estava, em 1900, escrevendo Filosofia do 
dinheiro? Por que Weber escreveu Economia e sociedade, a partir dessa 
influência cruzada? Dando aula de sociologia clássica por dez anos 
seguidos e estudando um regime de poder como o mundo do crime 
em São Paulo, que começa a lidar com muito dinheiro e produzir 
muito valor, não tinha como eu escapar desse tema.

É certo que a teoria política contemporânea, em grande medida, 
pressupõe que a dimensão material dos regimes de poder – seu nú-
cleo duro, o controle da violência – está estável. A teoria dos movi-
mentos sociais e a teoria democrática partem dessa garantia de que 
o mundo material está estabilizado. Por isso fala-se muito pouco de 
violência e dinheiro, nesses nichos de debate. As instituições pode-
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riam funcionar de maneira autônoma em relação à dimensão material, 
às condições objetivas. O que estou chamando de “dimensão mate-
rial de um regime de poder” é, claro, o dinheiro e o controle da vio-
lência. Soma-se a isso o senso comum de que o crime é subterrâneo, 
de que se trata de um submundo que, com o avanço da civilização, vai 
deixar de existir, que não toca nas instituições legítimas, o que é falso. 
Todo desenvolvimento da política mostra isso, inclusive nos países 
centrais. Basta pensar na força dos mercados ilegais na China, Rússia, 
Emirados Árabes, Estados Unidos...

Para entrar nessa conversa, num primeiro momento, o que a gen-
te fez como grupo? Fomos ler os clássicos para pensar sobre isso, 
porque a gente não tinha do nosso lado pessoas com expertise para 
discutir esses temas. Buscamos muitos economistas, você se lembra 
como a gente os convidava para os nossos eventos, os [ciclos de de-
bates públicos realizados na ufscar] “Cidades Liminares”. Mas a 
economia como disciplina foi por um lado tão pouco substantivo que 
não encontramos pessoas para discutir essas coisas com a gente. Fo-
mos juntando Viviana Zelizer e a sociologia econômica, nos aproxi-
mando do debate feito pelo Felipe Rangel sobre economias populares, 
e fomos cada vez mais pensando sobre essa dimensão econômica nas 
marginalidades urbanas. A ideia é que era possível pensar o centro a 
partir do que a gente via nas margens. O trabalho da Deborah Fromm 
foi o que mais caminhou, na minha leitura, para mostrar a força im-
pressionante que nasce das periferias quando muito dinheiro circula 
por ali. E é bem nítido que essa força não é emancipatória e não cons-
titui classe, como se esperava na geração anterior. A luta que se trava 
entre esse capitalismo marginal e os atores dominantes é selvagem e 
violenta. É um tema importantíssimo.

Uma vertente da sua produção que eu admiro muito, mas que não ocupa 
tanto espaço nas suas publicações, são seus trabalhos sobre estética e arte. 
Qual é o papel da arte, em especial da música, na sua teoria da política?
De novo, é a pesquisa de campo guiando a escolha dos temas a de-
senvolver. Um dos grandes problemas das ciências sociais é a ar-
bitrariedade na definição dos temas – cada um escolhe um tema 
indiscriminadamente, sem nenhum processo de eleição explorató-
rio, indutivo, que garanta sua pertinência. Muita gente escolhe os 
assuntos da moda, não os temas relevantes. E o mais importante de 
tudo é isso. Para mim, sempre houve uma necessidade de me dedicar 
aos temas que são pertinentes no meu campo. É a atividade mais 
política de todas, pautar o que deve ser estudado, e isso não pode ser 
arbitrário. Tem de vir da experiência de pesquisa – uma puxa a outra.

Eu via claramente no campo essa outra dimensão da política que 
emergia com o crime, que era muito pouco debatida nos nossos meios, 
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a dimensão estética. Racionais mc’s é o maior fenômeno da música 
popular brasileira na virada do século, organicamente vinculado a essas 
transformações das periferias e do mundo social no Brasil. Como seria 
não falar disso? E mais: o hip-hop estava sempre muito perto do crime: 

“Dizem crime é o Rap; dizem Rap é o crime” [“Finado Neguin", 2014] 
desde a origem. A caixa de ressonância do rap permitia que o crime 
ganhasse inteligibilidade para as pessoas, mas mostrava que o crime era 
mais do que um conjunto de ações criminais, muito mais. Era nítido 
que aquelas mudanças sociais que contextualizavam a emergência do 

“mundo do crime”  vinham também com uma mudança na estratifica-
ção, e um câmbio estético, como sempre acontece quando se institui 
uma nova ordem. Quando veio a extrema direita, era nítida a relação 
estética entre bolsonarismo, mundo sertanejo, mundo pentecostal, 
mas também o arrivismo de Miami, da Faria Lima etc. Não? Nas peri-
ferias dos anos 2000, que viram a emergência do pcc como um ator 
incontornável para pensar o governo urbano, era nítido que a transição 
estética simbolizava uma mudança de ordem política.

Era um tema a explorar, era preciso falar disso e falamos. A música 
dos pobres falava de migração dez anos antes da literatura falar de 
migração, e é assim com a violência, a emergência do crime como 
ator político etc. Não tendo capacidade para explorar isso sozinho, 
o que eu fiz foi montar um curso, naquela lógica de aproximar ensi-
no, pesquisa e extensão, na qual sempre acreditei. Durante dez anos, 
ensinei sociologia urbana a partir da contribuição dos estudantes, 
que traziam elementos da estética urbana, para que a gente pudesse 
analisar juntos o que estava acontecendo na literatura de sociologia 
urbana. O livro Vozes à margem [Bertelli; Feltran, 2017] é uma grande 
contribuição, que brotou dessa experiência com os estudantes.

Quando começamos a conversa para esta entrevista, você mencionou 
que muitas vezes seus textos sobre o movimento bolsonarista e a ascen-
são da extrema direita são lidos como análises conjunturais, “escritos a 
quente” para comentar o cenário político. Porém você os considera des-
dobramentos decisivos de sua teorização sobre poder e governo. Pode 
explicar melhor? Por exemplo, qual é a conexão entre “Formas elemen-
tares da vida política: sobre o movimento totalitário no Brasil” [Feltran, 
2020] e sua tese de doutorado, Fronteiras de tensão [Feltran, 2011]?
A capacidade sedutora do bolsonarismo, a partir de 2013, foi instituinte 
de uma nova ordem social. Formalmente, ela lembrava as outras nar-
rativas instituintes da nossa política recente, das quais falamos antes. 
Em conteúdo, era o seu avesso. Isso, para mim, é um fenômeno tocante, 
inesperado na sua amplitude, mas previsível sociologicamente, por to-
das as frustrações que a gente vinha analisando antes no mundo tra-
balhador, mas, sobretudo, como reação à expansão do poder criminal. 
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Como não via ninguém dizer isso no debate público, senti que tinha 
algo a dizer. A gente desenvolveu no nosso grupo essa compreensão do 
Brasil a partir das margens, desde o início dos anos 2010. Existe um 
acúmulo de coisas pensadas sobre a pauta da política, o desastre que 
são nossas políticas de segurança e polícias. E os movimentos totali-
tários que Bolsonaro passa a representar são identificados com esse 
desastre. Bolsonaro surge do mundo miliciano, em reação à expansão 
do mundo do crime, que analisei na minha tese, lá atrás.

O movimento totalitário não surge de um centro do espectro po-
lítico, ele vem dali, da milícia, do jagunço que se emancipa. Eu sentia 
que tinha algo a dizer, por isso fui escrever sobre o assunto. O papel 
do intelectual, em situações como essa, é fazer intervenções no deba-
te. Escrevi uma sequência de artigos que foram bem recebidos pelos 
pares, mas sempre nessa perspectiva de análise de conjuntura. Para 
mim, eles foram muito mais do que isso. Esse conjunto de artigos 
parece estar desconectado da minha pesquisa nas periferias, mas é o 
oposto: eles são desdobramentos analíticos diretos dessa pesquisa.  
Escrevê-los foi, ao mesmo tempo, uma forma de me posicionar a 
partir da minha pesquisa, conectando uma reflexão sobre regimes 
de poder, política, estética, violência, crescimento urbano, expansão 
do mundo do crime e a reação totalitária a ela. Você se lembra de que 
falei dos meus textos de formação sobre Hannah Arendt, sobre o to-
talitarismo. É daí que eu venho.

No Fronteiras de tensão, como nos textos sobre a emergência do 
pcc ou sobre a emergência dos movimentos totalitários, estou fa-
lando sempre da passagem de uma ordem social para outra, a partir 
de processos políticos instituintes e muito violentos. No caso do 
Fronteiras de tensão, a passagem de uma ordem social controlada por 
justiceiros para uma ordem social controlada pelo crime, qualitati-
vamente muito diferente. Meus interlocutores matam os justiceiros, 
que eram “de fora”, e os caras da comunidade assumem o controle 
dela; os atores criminais, que eram o outro do trabalhador, agora são 
chamados por ele para controlar a violência.

O surgimento do bolsonarismo era uma reação clara a isso, daí a cen-
tralidade das armas no seu projeto político. Por isso a hipótese dos ja-
gunços, com a qual trabalhei recentemente. A metáfora é esta: você tinha 
uma linha de comando e controle social que vinha das elites, que contro-
lavam seus jagunços, que, por sua vez, mantinham os mais pobres sob 
controle. No caso da emergência do pcc, são os pobres que se revoltam 
e matam os jagunços. No caso do bolsonarismo, são os jagunços que 
tentam se autonomizar das elites instituídas. Acabam não conseguindo 
tão facilmente assim, mas a utopia era essa e, durante alguns anos, che-
gou a parecer que conseguiriam. As consequências dessa emergência, no 
entanto, estão muito vivas e não sabemos onde elas vão dar ainda.
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Gabriel, enquanto realizamos esta entrevista, você está na França, atuan- 
do como professor-pesquisador no cnrs e como professor na Sciences 
Po. Ao analisar seu currículo, vemos que você também foi professor 
visitante na Inglaterra (Oxford e Goldsmith, em 2019), na Alemanha 
(Humboldt University, em 2017) e no México (Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social, em 2015). Além 
disso, você tem publicações em diferentes línguas e realizou trabalho de 
campo em outros países. Você se lembra de como foram suas primeiras 
apresentações internacionais sobre o crime e o pcc? Quem foram os 
primeiros interlocutores interessados em ouvir um sociólogo brasileiro 
falar sobre prisão, crime e periferia? Como se deu esse contato?
Minha primeira apresentação acadêmica foi na Austrália. Estava co-
meçando o mestrado e tinha um colega nicaraguense, o Humberto 
Meza. Vimos uma chamada de um evento na Trobe University, em 
Melbourne. Mandamos um resumo porque a chamada tinha vindo 
da minha orientadora, levei a sério. Mas ela nem lembrava que tinha 
encaminhado essa mensagem [risos]. Arrumamos um jeito de ir pe-
dindo dinheiro na universidade, dos projetos da Evelina. Fomos para 
a Austrália apresentar uma pesquisa que nem tínhamos feito, uma 
vergonha. Num inglês horroroso. Um desastre acadêmico.

Mas era um sinal dessa vontade de ver o mundo, de navegar um 
pouco. Evelina coordenava projetos sobre transições democráticas na 
América Latina e me colocou neles. Tive a chance de andar por vários 
estados da Colômbia e do México, pela América Central, e mais tarde 
ir para os Estados Unidos e Europa. Tinha esse gosto por viajar, co-
nheci a China, a Índia, depois o continente africano. Isso me abriu a 
percepção acerca do que a gente tinha no Brasil, do que eu estudava. 
No meu doutorado, passei um ano na França. Passei minha vida via-
jando muito, pelo Brasil, pela América Latina, pela Europa, sobretudo, 
porque quando escolhemos temas relevantes, eles despertam interes-
se e convites. No começo da carreira, aceitei todos os convites porque 
era isso que eu queria fazer mesmo, queria circular. Fui para todos os 
lados, todos os tipos de debate, de diferentes disciplinas. Um convite 
puxa o outro. A gente passa a ver que, do ponto de vista do merca-
do ilegal transnacional, o menino que vende droga na biqueira em 
São Paulo não é tão diferente assim do colombiano ou do haitiano. A 
comparação muda nossa perspectiva de análise, e isso me interessa 
sempre: outras perspectivas.

Em algum momento, você sentiu que seu trabalho era tratado no de-
bate internacional como algo exótico? Ou seja, que havia interesse em 
ouvi-lo falar sobre cadeia, proceder, disciplina e debates internos, mas 
que sua pesquisa era vista mais por sua especificidade do que por sua 
contribuição para um debate sociológico mais amplo?
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Sim, claro. A gente fala com um conjunto de pressupostos oculto, 
organizando nosso pensamento silenciosamente. Mas o que falamos 
é recebido por quem tem outro conjunto de pressupostos assumidos, 
que reorganiza à sua maneira os elementos que você proferiu. Os 
sentidos vividos são muito diferentes dos expressos, basicamente 
por isso. Houve muitas situações em que, ao terminar minha fala, 
ao invés de ter conversas analíticas, as pessoas faziam comentários 
morais ou piedosos, ou então exotizantes, ou uma pergunta “meto-
dológica” que, no fundo, era “Como foi que você conseguiu fazer essa 
pesquisa? Não foi perigoso?”.

O pressuposto de todas essas abordagens, organizando a recep-
ção do que eu havia dito, é que o universo criminal é um submundo 
habitado por criaturas muito diferentes daquelas onde vive a pessoa 
que faz a pergunta. Não é assim na vida real. Mas isso aumenta o de-
safio da comunicação, fazer analogias com os mercados e as políticas 
oficiais, ressaltar que o crime é um mundo que existe do nosso lado, 
debaixo do nosso nariz, muda nossas formas de viver; não é um sub-
mundo. Para mim, isso é parte dos desafios analíticos e políticos ins-
critos na vida intelectual. Então, tem isso, todas essas apropriações 
do senso comum, que são as mesmas que a gente faz de outros temas, 
de outros assuntos, que estão sempre lá. Faz parte do jogo, acho.

Como foram seus primeiros exercícios de comparação entre suas pesqui-
sas e as de seus pares internacionais? Como eram feitas as comparações 
entre os fenômenos sociais (coletivos criminais no Brasil e em outros 
países) e os fenômenos sociológicos (mercados ilegais, controles da vio-
lência para além da legalidade)?
Eu sempre pensei de maneira comparativa, Durkheim diz que esse é 
o método sociológico por excelência e essa é minha maneira de pen-
sar. Comparação no tempo, no espaço, entre diferentes quadros ana-
líticos, entre a cosmologia do etnógrafo e de seu interlocutor etc. Mas 
eu não fazia muita comparação no sentido estrito – comparar casos 
diferentes. O primeiro projeto comparativo de que participei foi pelo 
Cebrap, a convite da Ana Paula Galdeano. Foi uma experiência incrí-
vel, inesquecível em muitas medidas. A gente teve a possibilidade de 
avaliar o Programa Fica Vivo, em Belo Horizonte, e compará-lo com 
algumas experiências na África do Sul. A gente não tem uma boa for-
mação para comparar, no Brasil. Não aprendemos como construir as 
unidades analíticas que antecedem a comparação. Mas com a ajuda 
de vários colegas, sobretudo internacionais, que são colegas que se 
dedicam bastante à dimensão metodológica e ao comparatismo, é 
que as coisas foram ficando mais claras. Eu citaria uma pessoa que  
é meu colega hoje, que admiro há muitos anos, que é o Patrick Le 
Galès, que já em 2011 me deu verdadeiras aulas de trabalho compa-
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rativo. E, depois, citaria a Talja Blokland, que me recebeu em Berlim, 
em 2017, como professor na Humboldt University e que me estimu-
lou muitíssimo a pensar comparativamente.

O pcc também me forçou a pensar comparativamente. Se a mi-
nha carreira ia se internacionalizando, as atividades do pcc também 
se tornavam mais e mais internacionais. No início, uma etnografia de 
bairro funcionava muito bem para entender como a facção operava. No 
entanto, o crescimento do fenômeno foi tão expressivo que, primeiro, 
tivemos de comparar diferentes estados do Brasil. Depois, vários países. 
Conexões surpreendentes: pcc e Hezbollah, pcc e as Farc, pcc e gru-
pos nigerianos, albaneses, russos – um fenômeno complexo. Manter 
esse tema como objeto de estudo por tantos anos exigiu comparação, 
exige ainda. O pcc construiu algo de uma magnitude impressionante, 
um fenômeno que seguimos tentando compreender.

Por fim, que balanço você faz desses dez anos de docência em univer-
sidades estrangeiras? De que forma essa experiência influenciou seu 
atual papel como professor-pesquisador do cnrs?
A ciência é um fenômeno transnacional há muito tempo. O debate 
nacional é importante, evidentemente. Mas cientificamente – teoria, 
método, quadros de análise – e, ao contrário do que se diz nas bolhas 
nacionais, é internacionalmente que a pesquisa avança. O nível dos 
argumentos, do debate metodológico e comparativo, da teorização, 
é muito diferente. A bibliografia é muito mais ampla, muito mais 
impessoal. A escala de observação também muda, você consegue 
enxergar melhor o que é recorrente, estrutural, e o que é específico 
e conjuntural. Minha experiência de docência seguiu os mesmos 
princípios que eu já tinha vivido antes: conectar pesquisa, ensino e 
extensão, ou impacto, como se diz em inglês.

Esse campo internacional é muito heterogêneo, tem muitas hie-
rarquias, centros e margens. Dei aula na Argentina, na Inglaterra, no 
México, na França, na Alemanha e no Brasil, tanto em universidades 
centrais quanto periféricas. Em alguns casos, os estudantes são bem 
formados e com raciocínio abstrato superdesenvolvido, mas sem 
muita experiência de vida. Noutros, é exatamente o contrário: uma 
superexperiência de vida, mas dificuldades básicas de conceitualização, 
análise, redação. É diferente dar aulas para sociólogos que conhecem 
Weber ou do mesmíssimo assunto para um grupo de psicanalistas ou 
da enfermagem. Rodei por esses campos e muitos mais, porque é isso 
justamente o que me interessa. A experiência docente é a melhor coisa 
para o intelectual, é genial. Tornar uma ideia comunicável a muitos 
grupos, criar metáforas, buscar exemplos, formas, suportes, traduções 
diferentes. Tem suas dificuldades também, claro. Mas nunca dei muita 
atenção para as dificuldades.
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