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RESUMO

Na entrevista, Gabriel Feltran discute sua trajetéria e a violén-
cia como cerne da politica. A partir de etnografias nas periferias de Sio Paulo, ele conceitua o “mundo do crime” e 0 PCC
como regimes de poder autdnomos que desafiam o monopdlio estatal, refletindo sobre a faléncia do projeto democrético
eaascensio de reacdes totalitarias.
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Violence is the Core of Politics

ABSTRACT

In the interview, Gabriel Feltran discusses his career trajectory
and violence as the core of politics. Based on ethnographies in the peripheries of Sdo Paulo, he conceptualizes the “world
of crime” and the PCC as autonomous regimes of power that challenge the state’s monopoly, reflecting on the failure of the
democratic project and the rise of totalitarian reactions.
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[] Universidade Estadual de Campi- Em entrevista, Gabriel Feltran reflete sobre sua trajetd-
nas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil.

S ria intelectual e analisa a violéncia como cerne da politica. Partindo de
etnografias em periferias de Sio Paulo, demonstra que o “mundo do cri-
me” constitui regimes de poder autdnomos que desafiam o monopdlio
estatal. Discute a porosidade entre trabalhadores e bandidos, a faléncia
do projeto democratico nas margens e a emergéncia de mercados ilegais
como for¢a politica, culminando na reacéo totalitaria contemporénea.
A diferenca entre trabalhadores e bandidos guarda fronteiras
tdo porosas quanto tensas. O mundo do crime é um regime de po-
der, um horizonte normativo de exercicio e regulacio da violéncia.
Avioléncia é uma categoria da teoria politica; organiza-la é o passo
fundamental para qualquer producio de ordem, inclusive demo-

cratica. Os mercados criminais fazem circular riquezas para muito

NOVOS ESTUD. HCEBRAP H SAO PAULO Hv45n0! H¢2026/34! | IE e (/22



além das margens. Ha hoje uma forca centripeta que transforma
margens em centro e vice-versa.

Assertivas como essas parecem relativamente estabilizadas no
debate socioldgico brasileiro, embora sejam muito mal compreen-
didas publicamente. Mas ndo era esse o caso na virada do século Xx1,
quando o jovemn Gabriel de Santis Feltran decidiu abandonar a vida
de recém-formado em medicina veterinaria para realizar um mestra-
do em ciéncia politica.

Nas tltimas duas décadas, o socidlogo e etndgrafo virou muitas
esquinas. Formado entre a Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp) e a Universidade de S3o Paulo (UsP), foi docente por doze anos
na Universidade Federal de Sdo Carlos, quando passou por periodos
académicos no Reino Unido, na Alemanha, no México, na Franca e na
Argentina. Desde 2022, é diretor de pesquisas do Centre National de
la Recherche Scientifique (CNRS) e professor do Centre d’Etudes Eu-
ropéennes et de Politique Comparée, do Institut d’Etudes Politiques
de Paris (Sciences Po).

A vida de Feltran foi marcada pelo estudo da expansio impres-
sionante do universo criminal brasileiro desde os anos 1980, capita-
neada pela ascensio de seu principal representante hoje: o Primeiro
Comando da Capital (PCC). Ao mesmo tempo, houve uma implosio
de expectativas, institui¢des e imaginarios democraticos, que ainda
estavam em construcio. Nesta entrevista, realizada via trocas de au-
dios de WhatsApp entre outubro de 2024 e abril de 2025, conver-
samos sobre sua trajetéria intelectual, trabalho de campo, método,
inspiragdes tedricas e muito mais.

Gabriel, muito obrigado por nos conceder esta entrevista. Nio é todo
dia que temos a oportunidade de conversar com um veterinrio que se
tornou cientista social. Vocé tem graduagdo em medicina veterindria
pela UsP (1994-1998) ¢, em seguida, um mestrado em ciéncia politica,
iniciado em 2001, além de doutorado em ciéncias sociais iniciado em
2004, ambos na Unicamp. O que o Gabriel veterinario dos anos 1990
enxergou no mundo que o fez decidir fazer um mestrado em ciéncia
politica? O universo das periferias urbanas de Sdo Paulo ja fazia parte
dos seus interesses naquela época?

Eu é que agradeco seu convite, Evandro. Sempre um prazer falar con-
tigo. Acho que as duas coisas — a escolha da veterinaria e o interesse
pelas favelas — tém a ver com o mote da melhoria de vida, central
para as familias trabalhadoras e cristds como a minha. Nasci em Séo
Paulo, a gente morava na divisa com Osasco, no Parque Continen-
tal. Mas ndo dava para ficar 14, meu pai conta que estava acima do
padrio possivel para ele e minha mae, professores de escola pablica
nesse periodo. Fomos nos mudando na minha infincia, meus pais
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tentando estabilizar a vida da familia de trés filhos. Morei no interior
de Sdo Paulo na infincia e no Tridngulo Mineiro durante a minha
primeira adolescéncia. A coisa foi melhorando para eles, passaram no
concurso para docentes na universidade. Voltei para estudar em Sdo
Paulo no ensino médio, ja fora da casa dos meus pais. Minhas irmds
estudaram em escola pablica a vida toda, no interior, mas eu tive essa
chance estranha para nés, até entdo, de fazer o ensino médio numa
escola privada em Sio Paulo, bem conservadora.

Por que nessa escola? Porque era onde tinham estudado as mi-
nhas primas, filhas dos veterinarios da familia. Elas tinham entrado
na USP em seguida. Era a parte do grupo familiar que, naquele mo-
mento, se considerava bem-sucedida. Ou seja, havia um implicito de
que seguir o caminho deles levaria & ascensdo social. Assim é que
fui parar na veterinaria da USP. Passei no vestibular e gostei da parte
cientifica dos primeiros anos: fisiologia, anatomia comparada, neuro-
logia, farmacologia etc. Adorava olhar no microscépio, aquele mundo
incrivel e invisivel se desvelando. Mas a partir do fim do segundo ano
veio a formagao profissional e eu vi que nio queria nada daquilo. De
um lado, os bichos eram méaquinas de producéo, viamos uma cruelda-
de sem fim, dificil de descrever, seguida de morte e esquartejamento.
Mas, no departamento ao lado, deveriamos salvar os bichos como se
f6ssemos médicos, ou seja, era uma loucura. Como me desinteressei
totalmente desse universo e passei mais alguns anos nele, sem saber
para onde ir, guardei dessa época muitas memoérias de liberdade e
excelentes amigos. Foram anos especiais, porque eu era bem perdido,
mas nio estava sozinho. Desenhava muito, pintava, fazia fotografia,
queria ser artista, queria falar de politica.

Em 1997 achei um rumo. Envolvi-me em projetos de extensio da
USP, informado por essa visdo — bem influenciada tanto pelo marxis-
mo militante da minha formacéo escolar quanto pelo cristianismo da
familia — de que a verdade da vida estd com os muito pobres e deles
viria a transformagio social. Primeiro passei um més — e depois mais
dois meses — numa cidadezinha do agreste sergipano fazendo servi-
¢o comunitario. Nunca tinha visto tanta pobreza, aquilo me marcou.
Depois me envolvi com um grupo da FAU [Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo] num coletivo que fazia interven¢des nas favelas e peri-
ferias. Sou muito apaixonado pelas favelas de Sao Paulo desde entéo.
A gente comecou a trabalhar num loteamento popular, o Mutirdo 1°
de Maio, na Vila Dirce, Carapicuiba. Conheci nesse projeto a minha
primeira esposa, mae dos meus filhos. Foram as minhas primeiras
entradas de pesquisa nas periferias de Sdo Paulo, ainda sem nem
imaginar que seriam tdo relevantes na minha vida.

Era o final dos anos 1990, um periodo de extrema violéncia nas
favelas da metrdpole, a “época das guerras”. E, a0 mesmo tempo, nas
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universidades, havia uma enorme esperanga na transformacio so-
cial do Brasil, que poderia vir pela esquerda. Falava-se de construcio
democrética, estivamos no momento pré-Lula. Ninguém falava da
guerra que eu estava vendo nas favelas, que os meus interlocutores
estavam vivendo na pele. Ndo queriam ver. Acho que ndo querem
ainda hoje, essa contradi¢io é muito forte.

Foi assim, nessa contradicdo radical, que comecei a frequentar as
periferias e foi dai que me interessei pelas ciéncias sociais. Muito tiro,
muita morte, muito rap, muito samba, tudo muito intenso. Isso me
capturou de uma maneira dificil de descrever e, por isso, estou ainda hoje
tentando descrever, analisar, compreender. Se nunca fui totalmente des-
se universo, também nunca mais sai de 14. Essa condicio liminar é boa
para o intelectual, apesar de tudo. Mostra que tudo é muito mais do que
pensamos, do que conseguimos expressar, e isso anima o pensamento.

Ainda sobre o periodo do seu mestrado: suas publicagées comegam
em 2004 e demonstram uma clara influéncia da tradicio paulista
de estudos sobre os movimentos sociais urbanos. Evelina Dagnino foi
sua orientadora de mestrado, mas vocé sempre me falou também da
influéncia de Maria Célia Paoli na sua formagdo desse periodo. E inte-
ressante observar, no entanto, que, nessa tradigdo, o crime, a violéncia,
a prisio quase ndo apareciam como elementos sociolégicos relevantes.
Por que vocé acha que isso ocorreu? Lembra como foram as reagées as
suas primeiras tentativas de publicar textos sobre o cardter politico do
crime e do PcC? Imagino que ndo tenha sido facil convencer cientistas
politicos de que poderia haver “politica” nas agées de ladrées, assassi-
nos e traficantes. Como vocé lidou com isso?
Pois ¢é, acho que essas coisas sdo tipicas dos momentos de transi-
¢do, desses intersticios entre o passado e o futuro. Uma passagem de
geracdo de intelectuais, mas também um pais que se transformava
muito répido.As geracOes anteriores pensaram a politica, o conflito
social e urbano, a partir da triade cidade, trabalho e politica. Desde
os textos classicos de Alejandro Portes, que marcaram também Lucio
Kowarick, [Luiz Antonio] Machado da Silva, Maria Célia Paoli, Vera
Telles e Cibele Rizek, na sociologia. Sdo pesquisadores que vio se de-
dicar a entender — a partir de uma chave marxista, na qual o trabalho
tem um peso muito central e o horizonte é uma emancipacio social
— como o crescimento urbano era espoliador e como, dessa relacio
espoliativa entre cidade e trabalho, emergia um conflito imanente
que, ao se politizar e produzir uma classe trabalhadora consciente
da explora¢io, poderia conduzir a uma transformacio estrutural.
A utopia da revolucdo ja havia cedido seu lugar a utopia ainda mais
idealista da democracia, da construcio de uma cultura democratica
que s6 poderia vir dos movimentos sociais de base.
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Dai a centralidade desses sujeitos, da perspectiva do ator na so-
ciologia do periodo, complementando a leitura estrutural anterior.
Os movimentos de trabalhadores pobres que emergiram nas favelas
no final dos anos 1970 foram interpretados por parte da intelectuali-
dade — outra parte era muito cética quanto a essa possibilidade, ndo
por acaso a que fazia mais trabalho de campo — como os artifices
da formacio da nossa classe operaria, no sentido de E. P. Thomp-
son. Os movimentos seriam “0s novos personagens que entraram
em cena’, titulo de um livro bonito de Eder Sader que marcou esse
registro analitico e normativo. Se hoje admiro mais a beleza dessa
formulacdo normativa do que a sociologia que a embalava, isso me
marcou demais na época. E uma literatura esperancosa, que apostava
ndo apenas em estar vendo, mas também em estar fazendo parte da
construgio de um mundo no qual seria de fato muito bom viver. Ndo
ha nada de errado com o projeto daquela literatura normativa, ele
era lindo. O problema central era analitico: ele via a criagdo de uma
classe trabalhadora, mas deixava de lado as questdes mais centrais
que surgiam nos lugares em que esses mesmos trabalhadores viviam.

A cegueira da maioria dos meus professores para o tipo de conflito
urbano que se manifestava como violéncia, e violéncia letal nas peri-
ferias, era muito assustadora para mim, ja naquela época. As anélises
otimistas em torno da construgio democratica me pareciam mais e
mais, conforme esses anos de muita violéncia foram passando, desco-
nectadas do tecido social. Alguns intelectuais, como Maria Célia Paoli
e Vera Telles, fizeram “rupturas epistemoldgicas” e ja estavam falando
do “totalitarismo neoliberal” em 2002. Mas os autores mais proxi-
mos da politica institucional, sobretudo na ciéncia politica, viam a
ascensdo de Lula como a confirmacio do sucesso da classe trabalha-
dora e de suas analises otimistas. Afinal, era a violéncia totalitaria
em ascensao nas periferias ou a democratiza¢do das instituicdes o
vetor mais forte que viviamos na politica da época? Uma das minhas
primeiras publicacdes é o texto chamado “Deslocamentos” [Feltran,
2006], em que comparo as trajetérias de sete militantes de movi-
mentos e governos populares. A sintese é bem pessimista.

Mas a loucura maior estava por vir. Porque ndo foi dos setores tra-
balhadores, mas do lumpesinato urbano que surgiu a grande trans-
formacio que temos visto. Ela é estrutural, e ndo foi dos movimentos
sociais, mas de um movimento fortemente armado e francamente
criminal que brotou a exigéncia de uma igualdade radical. E ela ndo
tinha nada de universalismo — a igualdade que interessa é interna,

“entre nds”. Trata-se da construgio de uma comunidade de iguais dis-
posta literalmente a matar ou morrer.

A revolugdo interna ao PCC de que trato no meu livro Irmdos [Fel-
tran, 2018] é anterior a ascensio do PT [Partido dos Trabalhadores]
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a Presidéncia e ja demonstrava o esgotamento do projeto politico que
tentava integrar os trabalhadores. Uma parcela enorme das periferias
ndo cabia nesse projeto. Os caras do crime ndo se identificavam mais
com o trabalhador, estavam abrindo outra via de luta politica que ndo
cabia nos marcos de nenhuma politica universal. Eles eram assumi-
damente ladrdes e positivavam esse substantivo moralmente. Con-
siderando-se representantes dos setores mais baixos da organizago
social, os humilhados, esses homens foram para a guerra contra o sis-
tema para — veja sé que loucura! — construir um projeto de melhoria
de vida para suas familias e sua comunidade. O que o projeto politico
do trabalhador ndo havia conseguido lograr, agora era encampado
por um movimento assumidamente criminal. A ascensdo social ndo
seria mais um projeto a se realizar pelo trabalho, que emanciparia a
sociedade como um todo. Seria realizado pelo mercado ilegal e de
modo comunitario: “Paz entre nds e guerra ao sistema”.

Isso cria 0 “mundo do crime” como um hibrido entre revolta e
critica radicais que inclui, se necessario, o exercicio da violéncia e que
leva, portanto, a tentar monopolizar a violéncia na comunidade. Isso
no era visivel até entdo — embora na pesquisa para o artigo “Sobre
anjos e irmdos” [Feltran, 2013] tenha ficado claro para mim que esse
projeto vinha se desenvolvendo entre os mais pobres havia ao menos
cinquenta anos nas grandes cidades brasileiras. Por que isso nio foi
visto? Porque se deduziam as categorias analiticas da teoria, ao invés
de induzi-las das praticas sociais. Quando o crime surge, as chaves
existentes na sociologia do periodo sdo desafiadas. “Vim pra sabotar
seu raciocinio” [”Capitulo 4, Versiculo 37,1997, dizia o rap.

A verdade é que muita gente ndo compreendeu a relagio entre
as politicas de trabalhadores e bandidos até hoje e, talvez, nunca
compreendera nem a ruptura nem as continuidades representadas
por essa emergéncia radical do universo criminal na cena publica.
A cidade se encheu de grades, ergueram-se milhares de condominios,
as policias (civis e militares) e os militares (das forgas armadas) re-
tornaram ao centro do espectro politico, e cada vez mais auténomos,
mas nio se percebeu que uma coisa tinha a ver com a outra. Que o
crime estava muito mais politizado e ideologizado — e muito mais
munido de meios materiais (armas, dinheiro...) para tentar realizar
seu projeto nas décadas seguintes — do que os trabalhadores organi-
zados em torno de movimentos sociais. A reacio a expansio do crime
é a politizacdo dos bragos armados do Estado, porque a violéncia é o
cerne da politica e a ela nos rebaixamos nas tltimas décadas.

Essa emergéncia do mundo do crime, e a do PCC, é uma emergén-
cia politica ndo porque tenha relagio com as instituicdes politicas, ou
porque pregue alguma ideologia voltada para a organizacio abran-
gente do social. O mundo criminal se torna relevante politicamente
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porque consegue rebaixar a politica ao plano da violéncia. Em primei-
ro lugar, fazendo (muito) dinheiro e, a partir dessa base material, que
implica compra de armamento, fazer uma guerra que se considera
internamente uma guerra justa e que produz ideologias que fazem
com que esse universo se organize coletivamente. Em segundo lu-
gar, torna-se politicamente relevante porque ganha essa guerra dos
anos 1990, ou seja, O Crime consegue se impor contra justiceiros e
policiais corruptos para, em seguida, disputar com outros sujeitos
os seus modos de ver o mundo e modificar a classificacio das coisas
davida. De repente, durante os anos 1990, 0 operério vira “Zé Povim”
e o bandido vira um “Preto Tipo A” [”Capitulo 4, Versiculo 3”,1997].

Ou seja, para todo mundo que pensa sociologicamente a violéncia
como parte da esfera da politica, deveria ser simples ver o que estava
acontecendo. Mas para quem pensa que o Estado é bom, o crime é mau,
ou vice-versa, fica dificil. O legal da sociologia é que ela permite desrei-
ficar os elementos da ordem social. E necessario relativizar as teorias
politicas que tomam apenas o Estado como referéncia e perspectivar
a democracia representativa como horizonte da politica. O Estado é
um regime de poder, hi muitos outros tio ou mais efetivos que podem
ser organizados. A democracia é uma forma de administrar o Estado.
Mas a pergunta substantiva é: para quem? As ciéncias sociais tiveram
dificuldade de entender a politica que se fazia no crime porque ela se
deslocava do horizonte normativo esperado e fazia-se muito pouco
trabalho de campo como se deveria. Claro, toda forma de enxergar o
mundo tem limitacdes enormes. Ao enfatizar um traco da realidade, a
gente perde outros tragos, que sdo enfatizados quando vestimos outras
lentes. Essa incompletude imanente, alids, é o que faz com que eu ainda
tenha tanta motivacio para fazer pesquisa.

Tudo isso para dizer que foi, sim, muito dificil que a ciéncia poli-
tica admitisse, ou que a sociologia admitisse — e é ainda hoje — que
existem regimes de poder fortes para além do Estado. Muito mais
fortes que o Estado em algumas situacdes, muito menos em outras,
porque o problema politico é situacional, como o problema da violén-
cia é sempre situado. A ciéncia politica dominante hoje é uma cién-
cia do Estado ndo porque estuda o Estado como objeto, mas porque
assume os pressupostos do Estado como epistemologia. O Estado
se assume como o monopolista da politica e a ciéncia politica atual
hegeménica apenas aceita isso. E, portanto, intrinsecamente norma-
tiva, e de modo inconsciente. Fazer com que um cientista politico
dessa linha compreendesse que ha muitas outras politicas, outros
tabuleiros do jogo de poder ou, na realidade, que ha um mosaico de
regimes de poder atuando na vida real das pessoas foi dificil.

Na sociologia é um pouco mais facil. Ja se tem muito mais abertura
para compreender o0 mundo para além do Estado. Na antropologia é
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que se conhece 0 mundo cotidiano melhor, e dai sua poténcia ordena-
dora das relagdes sociais. Por isso é que a minha carreira se aproxima
muito da antropologia, especialmente nesse momento inicial. Minha
orientadora de cara me disse que eu era um antropdlogo. Dai fui fazer
as disciplinas de varios outros antrop6logos durante meu doutorado.
Foi uma fase muito rica intelectualmente, mas me incomoda ainda
hoje a dificuldade de certa antropologia de sair do idealismo da pu-
reza cosmoldgica. A sociologia foi para mim um meio-termo entre os
problemas que via na antropologia e na ciéncia politica.

Do ponto de vista da tematica: como foi a mudanca de alguém que
fazia pesquisa de campo sobre movimentos sociais (mestrado) para
alguém que fazia pesquisa de campo sobre crime (doutorado para a
frente). Mudou muito a estratégia de encontrar interlocutores? Como
essa alteracdo era percebida pelos seus interlocutores anteriores?

Essa questdo é legal. Na época eu ndo via assim, mas hoje diria que
estudava a politica dos movimentos sociais populares, um ciclo
que havia sido instituinte e que se fechava, e passei a estudar a poli-
tica do crime, que era a grande for¢a instituinte nas periferias. Con-
tinuei tendo muitos dos meus interlocutores anteriores, porque tra-
balhadores e bandidos sempre conviveram nas favelas. Esses regimes
de poder sempre coexistiram.

Entdo a mudan¢a mesmo nio foi na minha questio central — a
institui¢do de regimes de poder de baixo para cima e seus efeitos
de transformacio politica. Foi uma mudanga nos meus interlocuto-
res académicos. Durante um periodo, fiquei tentando convencer os
meus colegas que estudavam a democracia, na Unicamp, de que a
violéncia faz parte da politica e faz parte da democracia e, portanto,
da luta pela democracia. Que os movimentos do crime nas favelas
eram movimentos politicos, sociologicamente, e muito mais vivos
politicamente do que outros que eles estudavam. Que a area da segu-
ranca, ou seja, a organizacio da violéncia de Estado, estava em plena
transformacao e que isso impactava diretamente a questio democra-
tica. Meu primeiro texto publicado nos Cadernos do 1FCH, em 2004,
trata exatamente disso [Feltran, 2004]. O que veio em seguida infe-
lizmente foi nessa linha, né?

Mas nio adiantou. Os estudiosos da democracia colocavam meu
trabalho em outra 4rea, nio entendiam as relacdes de uma coisa com
a outra. O principal problema das ciéncias sociais ¢ a fragmentacio
cognitiva propria da hiperespecializacdo. Problema que vem da frag-
mentagio disciplinar, da fragmentagio da agio estatal, do cartesianis-
mo positivista. Ao invés de uma arvore ser vista como uma relagio
entre o solo e o ar, ela ¢ dividida em raizes, tronco, galhos, folhas,
flores e frutos. A boa sociologia sempre foi relacional.
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Durante o doutorado, vocé realizou um estdgio na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, sob a orientagio de Daniel Cefai, um
socidlogo pragmatista também interessado nas questoes urbanas. A
principal influéncia do pragmatismo no seu trabalho, ao que me pa-
rece, foi a ideia de pluralismo ontolégico como pressuposto da andlise
socioldgica. Ou seja, ndo importa qudo estranho seja ao sociélogo o
campo de justificacées dos atores pesquisados, tais justificacées sdo
reais em seus efeitos.
Eu n3o conectaria essas duas coisas, Evandro. Meu contato com Da-
niel Cefai como orientador e o contato com o pragmatismo daquele
momento ndo s3o o que me faz pensar nessa coexisténcia dos regi-
mes politicos. Na verdade, esse contato com o pragmatismo francés
— que, claro, estd herdando da Escola de Chicago a énfase etnografica
na sociologia urbana do desvio e do crime — é algo que me fez muito
bem naquele momento, mas por outra razio bem simples: é um con-
tato que me leva radicalmente para a pesquisa empirica.
Eu chego para minha primeira conversa com Daniel Cefai, em

2005, pedindo para ele comentar um texto de sociologia politica so
bre Jacques Ranciére e Hannah Arendt. Ele fala daquele jeito dele:
“Esquece isso, isso é formacéo, étimo, mas ja foi. Quero saber como

vocé foi fazer a pesquisa de campo ontem. Vocé foi de dnibus? Quan-
to tempo levou? Como é o dnibus, quem eram os passageiros?”.

Eu respondi: “Sim, fui de 6nibus”. Ele pediu que eu contasse meu
Gltimo dia de pesquisa, o dia anterior. Que fizesse um diério de cam-
po ao vivo, no quente. Fiz isso, contei em detalhes como foi a viagem
de 6nibus, o pregador que entrou pedindo dinheiro, os jovens com
camisa de time, 0 que eu me lembrava. Depois falei do meu dia na
favela, as duas casas que tinha visitado. Ele disse: “E isso. E isso que
vocé tem de fazer: anotar todos os dias o que vocé viu em campo, o
que vocé viveu em campo”. Me perguntou das cores, [pediu] para
descrever as pessoas e minhas diferencas em relagio a elas. Porque
Daniel ja tinha, naquela época, técnicas para fazer esse tipo de obser-
vagio virar material de pesquisa, ele se dedicou muito a essas distin-
tas formas de experimentar a pesquisa, mas eu ndo tinha isso.

Eu fazia pesquisa de campo meio na raca, sem saber o quanto
aquilo era importante, mesmo antes de chegar as ciéncias sociais.
Vim de uma experiéncia em campo através do contato cotidiano com
as favelas de Sdo Paulo, que eu conhecia havia ja alguns anos, desde
1997 Mas ndo tinha como, até aquele momento, transformar aquelas
experiéncias em material socioldgico. Ndo tinha formagio nas cién-
cias sociais, tinha experiéncia de andar nas favelas e muita motivagio
para entender o que estava acontecendo ali, porque para mim tudo
era muito dificil de entender. A formagdo em ciéncia politica ajudava
um pouco, mas nao muito.
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Eu ndo sabia que a experiéncia de campo poderia ser a matéria
principal do trabalho analitico. Achava que tinha de vir da teoria para
explicar o mundo, como muita gente pensa, essa é a forma dominante
de pensar a ciéncia. A linha que Daniel me apresentou foi a linha de
uma etnografia indutiva, vinda de Chicago e desenvolvida nos anos
1990 e 2000 na Franca. Essa foi a influéncia do pragmatismo para
mim: pensar uma teoria que partisse das praticas. Foi de fato sair de
uma teorizacao que encontrava exemplos coerentes na pratica, ou seja,
confirmatdrios, para quebrar o modo de fazer sociologia e partir dos
fragmentos de campo que montavam uma cena analitica mais geral.
O que vocé me pergunta, sobre ver o mundo de forma mais relativista,
perspectivada e situacional, veio ainda mais tarde na minha formacio
e, sobretudo, quando resolvi ler Georg Simmel para dar cursos na pés-

-graduagio da Universidade Federal de Sdo Carlos.

Do que consigo acompanhar da sua carrveiva, Gabriel, me parece que
Sapopemba — e a Zona Leste de Sdo Paulo, num sentido mais amplo —
foi o lugar onde vocé mais fez pesquisa de campo. Se isso estiver certo,
vdo ai duas perguntas, uma pontual e outra retrospectiva: como foi
seu primeiro contato com Sapopemba? E, agora, olhando para trds,
como vocé acha que essa importdncia de Sapopemba e da Zona Leste
influenciaram a sua concepgdio sobre o que é o PCC e 0 que é 0 “mundo
do crime”. Com a licen¢a da elucubragio: vocé acha que mudariam
muito suas andlises se acabasse por fazer mais pesquisa de campo em
Perus ou no M’Boi e menos na Zona Leste?
Meu primeiro contato com Sapopemba foi em 1999, quando eu tra-
balhava na Fundagdo Abring, como trainee de um projeto que finan-
ciava creches, centros comunitarios e outras atividades de atencio a
crianca e ao adolescente nas quebradas. Naquele instante, abriu-se
um atendimento para “adolescentes em conflito com a lei” e a inicia-
tiva mais destacada em S3o Paulo era o Cedeca [Centro de Defesa da
Crianca e do Adolescente]| de Sapopemba, coordenado pela enorme
Valdénia Paulino. Poucas pessoas sdo tdo incriveis como ela neste
mundo. Foi para conhecer o Cedeca, em 1999, que visitei pela pri-
meira vez Sapopemba. E foi amor a primeira vista, claro. Eles tinham
tudo que me interessava: um dinamismo incrivel, uma legitimidade
comunitaria, uma capacidade de verificar quais eram os temas mais
importantes para as pessoas, uma combatividade, uma presenca na
quebrada que era muito impressionante, e um realismo que me es-
pantava. Aquilo foi muito forte. Mudou minha vida, sobretudo mi-
nha compreensio da politica. Um lugar que conheci e com que nunca
mais quis deixar de ter contato.

Acho, Evandro, que mudaria, sim, minha forma de ver as coisas se
eu ndo partisse da Zona Leste. Comecei a fazer trabalho de campo no
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extremo oeste da cidade e era diferente, o mundo operario era menos

presente. Sociologicamente, Sapopemba é um lugar muito interes-
sante porque é encostado no ABC [Santo André, Sdo Bernardo e Sao

Caetano]. Foi onde o boom do fordismo nacional ocorreu, é muito

central. Durante meus dias 14, era comum ver o polo petroquimico,
por exemplo. Sapopemba é também a periferia do ABC, ndo sé a pe-
riferia do centro de S3o Paulo. Essa marca do mundo operario e essa

marca da promessa da integracdo do operario que se frustra nos anos

1990, e que se torna guerra e depois se pacifica numa outra ordem

politica... isso é muito presente em Sapopemba.

Talvez ndo tdo presente em outras periferias da cidade, no fundio
da Zona Sul, onde a industrializagio nunca foi a grande questio ou na
Zona Norte, onde sempre foi mais emprego publico, presen¢a de muitos
policiais e muitos militares. A Zona Leste é o Corinthians, entio é outra
coisa. Ou seja, esse lugar me fez compreender a dindmica politica das
periferias de Sdo Paulo a partir da frustracdo do projeto operario. Essa
frustracio e esse deslocamento se mostrava nas histérias de vida, ni-
tidamente. Se eu estivesse em outro lugar, seria mais dificil fazer essa
conexdo. Mas eu poderia ter acessado 0 PCC, o tema da violéncia e do
crime, em qualquer quebrada de S3o Paulo em 2005. Porque as guerras
e aemergéncia do mundo do crime como instdncia normativa cotidiana
é muito similar em todas as quebradas, pela propria caracteristica de ex-
pansdo do PCC, ligada a uma regulagio estrita dos mercados de cocaina,
crack e maconha. Nesse ponto especifico, talvez fizesse menos diferenca.

E do ponto de vista do método, como vocé organizava seu trabalho de

campo durante esse periodo? Por exemplo, vocé morava no local ou

fazia visitas periddicas? Como era o processo de registro, por exemplo,
a redagdo do diario de campo? Vocé escrevia todos os dias ou deixava

acumular? E, nas entrevistas, como eram feitos os contatos e a coleta

de dados? Vocé utilizava gravador ou outros métodos? A distincia no

tempo ndo é tanta, mas a distdancia tecnolégica é considerdvel: quando

vocé comegou a fazer campo ndo havia smartphones, notebooks peque-
nos e aplicativos confidveis de transcrigdo. Trés “objetos” indispensaveis

para quem faz pesquisa qualitativa hoje.

Idas e vindas, viagens de uma semana normalmente, sempre. Nunca

morei durante muitos meses direto nos espagos em que fiz pesquisa

de campo, nem em Sapopemba. O maximo que fiquei 14 no mes-
mo periodo foram algumas semanas, dormindo 4. Meu trabalho

de campo em Sapopemba comega em 2005, minha filha ainda nio

tinha um ano. Entdo eu sempre fiz uma semana por més em campo,
essa era minha rotina: uma semana em cada més em campo. Isso

me permitiu uma experiéncia riquissima, que é a do transito entre

dentro e fora. Em uma semana no campo vocé consegue ter uma
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imersdo importante, especialmente Se essas semanas vao se repetin-
do durante anos. Mas vocé consegue também sair do campo, o que é
uma coisa que sempre falo para os meus estudantes: sair de campo
¢ muito importante, porque é assim que se constrdi uma perspec-
tiva. Esse trinsito permite olhar o mundo a partir das referéncias
externas. Fazer um pouco o que William Foote Whyte mostra ja na
introdugio de Sociedade de esquina [Whyte, 2005 ]: de fora é uma coisa,
de dentro é outra. O que muda ndo é necessariamente o contetido, o
que muda é o frame, 0 quadro com o qual a gente vé as coisas quando
esta dentro e quando est4 fora de campo. E o conjunto de pressupos-
tos que muda, 0 que permite que se reflita muito sobre 0 que é uma
perspectiva e os efeitos que ela produz.

Sobre os procedimentos de campo, eu chegava e ia para o Cedeca.
De |4, saia para as visitas a familias e andava pelo bairro com eles, seguia
a rotina. Anotava minhas observacdes. Gravei muitas entrevistas, mui-
tas mesmo. Dezenas e dezenas. Transcrevi a grande maioria delas, 90%
delas, nessas semanas em que eu nio estava em campo. Isso me ajudava
a preparar o proximo periodo de campo. O que foi muito rico, também.
Num momento posterior, paguei para outras pessoas transcreverem.
Acho que 10% do meu material foram outras pessoas que transcre-
veram, mas ja NUM momento posterior da pesquisa, em que O centro
da percepgio, da argumentacio, ja estava construido. Destaco isso
porque acho que o processo manual da transcri¢io me ajudou muito.
Parece uma coisa muito distante, hoje, mas é uma coisa que a gente
perde com a automatizacéo, que facilita muitas outras coisas também.

Os gravadores ja eram bem pequenininhos, na minha época de
doutorado. Entéo eu tive a oportunidade de andar com gravadores
portateis, diferente de gente 14 de tras, que ndo tinha essa possibili-
dade. Mas nunca fiz gravacdo escondida, nunca fiz nada escondido,
foi sempre de cara limpa e dizendo o que estava fazendo. Muitas e
muitas entrevistas, e sobretudo conversas importantes, eu nio gravei,
claro. A primeira vez que vocé encontra a pessoa, em assuntos mais
delicados, nem pedia para gravar. Mas, sempre que possivel, para fa-
zer histéria de vida, o gravador me ajudou muito.

Comecei escrevendo os diarios de campo, direto do computador,
mas percebi que se gravasse meu diario de campo e transcrevesse, eu
gastaria muito menos tempo para produzi-los. Entdo foi isso que fiz,
a grande parte dos meus diarios de campo foram gravados, foram
ditados para o gravador, como estou fazendo aqui, agora, nessa entre-
vista. Trabalhei com poucos documentos, oficiais e ndo oficiais, naque-
le momento. Hoje trabalho mais com eles. Observacdes, entrevistas,
documentos. Isso basta para o etnégrafo que, claro, pode conectar isso
a muitas outras formas de fazer pesquisa, se tiver a cabeca aberta.
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Em “Governo que produz crime, crime que produz governo” [Feltran,
2012], vocé demonstra que, nas periferias de Sdo Paulo, coexistiam dois
mundos politicos: um afirmado pelos atores institucionalizados e outro,
pelos atores nio institucionalizados. Podemos dizer que a redugdo dos
homicidios em Sdo Paulo foi o primeiro resultado politico visivel desse
“mundo do crime”, tanto dentro quanto fora dele?

O debate sobre a reducio dos homicidios em S3o Paulo nos anos
2000 foi 0 que, digamos, inflamou os primeiros anos da minha car-
reira e com o qual lido até hoje, porque continuo trabalhando com
homicidios. Naquele momento, eu ndo entendia que se tratava de
um retorno dos homicidios aos niveis anteriores aos dos anos 1980.
Nio entendia que tinha subido muito nos anos 1980 e que nos anos
1990 a gente via aquela guerra sangrenta. E enfatizamos muito aque-
la oscilagdo para baixo, a “reducdo” dos homicidios naquela época,
tentando entender os mecanismos precisos pelos quais Sao Paulo
havia produzido uma queda violenta e rapida das taxas de homicidio
no inicio dos anos 2000.

Mais uma vez, para quem estava em campo, era muito nitido o
que estava acontecendo. Eu tive essa chance, essa sorte de, entre 1999
e 2000, rodar muito intensamente pelas periferias de Sio Paulo, de
norte a sul, de leste a oeste. Rodei muitas, muitas e muitas areas pe-
riféricas, favelas, loteamentos populares, conjuntos habitacionais. Foi
muito rico para mim, foi um grande aprendizado que se manifesta
quando estou pensando, ainda hoje. E diferente de vocé ter os dados
de um lugar e nunca ter pisado 13, né? E diferente demais.

A literatura mainstream que tratava de homicidios — como ain-
da hoje trata, essas coisas sio dificeis de mudar, porque se pressu-
pde que a verdade estd nas tabelas — é meio basica. O cara pega o
dado quantitativo de uma cidade e fala: “Subiu, desceu, estabilizou”
e comeca a elucubrar quais seriam as causas dessas oscilages, le-
vantando hipdteses da cabeca dele (dos preconceitos dele). Dessas
hipdteses-preconceitos, ele comeca a testar, ou seja, produzir cor-
relacdes com tudo e qualquer coisa. Dai faz “analise causal” onde
encontra correlacio. Mas tudo isso baseado nas ideias-preconceitos
arbitrarias 14 de tras, o chamado pensamento dedutivo, sem muita
evidéncia de experiéncia ou reflexividade.

E eu estava em campo direto nesse periodo, né? Fazia muita dife-
renca. Era muito dificil de as pessoas me convencerem de que o que
elas estavam falando a partir da cabeca preconceituosa delas era certo e
tudo o que a gente estava vivendo no campo era errado. Sempre deixei
bem clara a minha posi¢io, e ainda que eu continue aprendendo mui-
to sobre esse tema, cada vez mais, ndo houve nada do que a gente falou
naquele periodo que tenha sido depois desmentido pelo desenrolar da
histéria. Ao contrério, nossa hipétese virou a hipdtese mais aceita hoje.
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Infelizmente, né? Porque o que a gente anunciava ja naquele momento
era uma perda de hegemonia estatal gritante e uma incapacidade de
regulacdo da ordem urbana pelo Estado que s6 era paralela a capaci-
dade das organizacGes criminais de regular essa ordem, instrumenta-
lizando as politicas e or¢amentos pablicos para crescer.

A minha produgio nos Gltimos 25 anos é marcada por uma série
de anancios de tendéncias relativas a politica, democracia, violéncia,
crime, baseados em insights indutivos, realmente derivados do tra-
balho de campo. A compreensio mais geral que o nosso grupo foi
construindo para analisar esses temas — e vocé, Evandro, participou
diretamente disso — s6 se confirmou nas Gltimas décadas. Infeliz-
mente, nossa visdo muito pessimista se confirmou. A leitura dos
meus trabalhos de fim de curso de 2002, 2003 € 2004, 0 que fiz
esses dias, ja anunciava a faléncia da nossa narrativa democratica em
construir coesio social nas margens. Uma fragmentacio muito forte
do mundo da politica, com o aparecimento de atores marginais, com
recursos suficientes para regular a violéncia de modo criminal, que
se tornariam atores econdmicos e politicos importantes. A gente ndo
podia prever a dimensdo que isso ganhou, mas o quadro analitico
ndo precisou ser alterado com o andar da carruagem.

Outro ponto interessante é que, tanto na teoria dos movimentos so-
ciais quanto na sociologia pragmatista, o dinheiro néo parece ocupar
grande destaque. Isso contrasta com os desdobramentos da sua carrei-
ra, especialmente apds a publicagio de “O valor dos pobres” [Feltran,
2014] seus trabalhos passaram a dar mais atengdo ao dinheiro como
mediagdo entre diferentes universos em conflito. Como foi essa transi-
¢do? De que forma esse percurso o levou d ideia de estudar mercados
ilegais, tema que permeia boa parte da sua produgdo a partir de 2020?
Quem estudava politica perto de mim, naquela época, ndo enfatizava
o quanto a dimens&o material condiciona o plausivel na politica. Esse
éum dos pontos mais acertados do pensamento marxista, na minha
leitura. Por que é que Simmel estava, em 1900, escrevendo Filosofia do
dinheiro? Por que Weber escreveu Economia e sociedade, a partir dessa
influéncia cruzada? Dando aula de sociologia classica por dez anos
seguidos e estudando um regime de poder como o mundo do crime
em Sdo Paulo, que comeca a lidar com muito dinheiro e produzir
muito valor, ndo tinha como eu escapar desse tema.

E certo que a teoria politica contemporanea, em grande medida,
pressupde que a dimensio material dos regimes de poder — seu na-
cleo duro, o controle da violéncia — esta estavel. A teoria dos movi-
mentos sociais e a teoria democrética partem dessa garantia de que
o mundo material est4 estabilizado. Por isso fala-se muito pouco de
violéncia e dinheiro, nesses nichos de debate. As institui¢des pode-
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riam funcionar de maneira autdnoma em relacio a dimensio material,
as condicdes objetivas. O que estou chamando de “dimensio mate-
rial de um regime de poder” ¢, claro, o dinheiro e o controle da vio-
léncia. Soma-se a isso 0 senso comum de que o crime é subterraneo,
de que se trata de um submundo que, com 0 avanco da civilizagdo, vai
deixar de existir, que nio toca nas instituicdes legitimas, o que é falso.
Todo desenvolvimento da politica mostra isso, inclusive nos paises
centrais. Basta pensar na for¢a dos mercados ilegais na China, Russia,
Emirados Arabes, Estados Unidos...

Para entrar nessa conversa, num primeiro momento, 0 que a gen-
te fez como grupo? Fomos ler os classicos para pensar sobre isso,
porque a gente nio tinha do nosso lado pessoas com expertise para
discutir esses temas. Buscamos muitos economistas, vocé se lembra
como a gente 0s convidava para 0s nossos eventos, os [ciclos de de-
bates publicos realizados na UFscCar] “Cidades Liminares”. Mas a
economia como disciplina foi por um lado tdo pouco substantivo que
Nn3o encontramos pessoas para discutir essas coisas com a gente. Fo-
mos juntando Viviana Zelizer e a sociologia econémica, nos aproxi-
mando do debate feito pelo Felipe Rangel sobre economias populares,
e fomos cada vez mais pensando sobre essa dimensdo econémica nas
marginalidades urbanas. A ideia é que era possivel pensar o centro a
partir do que a gente via nas margens. O trabalho da Deborah Fromm
foi 0 que mais caminhou, na minha leitura, para mostrar a for¢a im-
pressionante que nasce das periferias quando muito dinheiro circula
por ali. E é bem nitido que essa forca néo é emancipatéria e néo cons-
titui classe, como se esperava na geracdo anterior. A luta que se trava
entre esse capitalismo marginal e os atores dominantes é selvagem e
violenta. E um tema importantissimo.

Uma vertente da sua produgdo que eu admiro muito, mas que ndo ocupa
tanto espago nas suas publicagdes, sio seus trabalhos sobre estética e arte.
Qual é o papel da arte, em especial da misica, na sua teoria da politica?
De novo, é a pesquisa de campo guiando a escolha dos temas a de-
senvolver. Um dos grandes problemas das ciéncias sociais ¢ a ar-
bitrariedade na definicio dos temas — cada um escolhe um tema
indiscriminadamente, sem nenhum processo de elei¢io explorat6-
rio, indutivo, que garanta sua pertinéncia. Muita gente escolhe os
assuntos da moda, ndo os temas relevantes. E o mais importante de
tudo é isso. Para mim, sempre houve uma necessidade de me dedicar
a0s temas que s30 pertinentes no meu campo. E a atividade mais
politica de todas, pautar o que deve ser estudado, e isso ndo pode ser
arbitrario. Tem de vir da experiéncia de pesquisa — uma puxa a outra.
Eu via claramente no campo essa outra dimens3o da politica que
emergia com o crime, que era muito pouco debatida nos nossos meios,
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a dimens3o estética. Racionais MC’s é o maior fendmeno da musica
popular brasileira na virada do século, organicamente vinculado a essas
transformagdes das periferias e do mundo social no Brasil. Como seria
ndo falar disso? E mais: 0 hip-hop estava sempre muito perto do crime:
“Dizem crime é 0 Rap; dizem Rap ¢ o crime” [ “Finado Neguin”, 2014]
desde a origem. A caixa de ressonancia do rap permitia que o crime
ganhasse inteligibilidade para as pessoas, mas mostrava que o crime era
mais do que um conjunto de acdes criminais, muito mais. Era nitido
que aquelas mudangas sociais que contextualizavam a emergéncia do
“mundo do crime” vinham também com uma mudanca na estratifica-
cdo, e um cAmbio estético, como sempre acontece quando se institui
uma nova ordem. Quando veio a extrema direita, era nitida a relacio
estética entre bolsonarismo, mundo sertanejo, mundo pentecostal,
mas também o arrivismo de Miami, da Faria Lima etc. N3o? Nas peri-
ferias dos anos 2000, que viram a emergéncia do PCC como um ator
incontornavel para pensar o governo urbano, era nitido que a transicio
estética simbolizava uma mudanga de ordem politica.

Eraum tema a explorar, era preciso falar disso e falamos. A masica
dos pobres falava de migra¢do dez anos antes da literatura falar de
migragao, e é assim com a violéncia, a emergéncia do crime como
ator politico etc. Ndo tendo capacidade para explorar isso sozinho,
o que eu fiz foi montar um curso, naquela légica de aproximar ensi-
no, pesquisa e extensao, na qual sempre acreditei. Durante dez anos,
ensinei sociologia urbana a partir da contribuicio dos estudantes,
que traziam elementos da estética urbana, para que a gente pudesse
analisar juntos o que estava acontecendo na literatura de sociologia
urbana. O livro Vozes d margem [Bertelli; Feltran, 2017] é uma grande
contribuicio, que brotou dessa experiéncia com os estudantes.

Quando comegamos a conversa para esta entrevista, vocé mencionou
que muitas vezes seus textos sobre o movimento bolsonarista e a ascen-
sdo da extrema direita sdo lidos como andlises conjunturais, “escritos a
quente” para comentar o cendrio politico. Porém vocé os considera des-
dobramentos decisivos de sua teorizagdo sobre poder e governo. Pode
explicar melhor? Por exemplo, qual é a conexdo entre “Formas elemen-
tares da vida politica: sobre o movimento totalitario no Brasil” [Feltran,
2020] e sua tese de doutorado, Fronteiras de tensdo [Feltran, 2011]?

A capacidade sedutora do bolsonarismo, a partir de 2013, foi instituinte
de uma nova ordem social. Formalmente, ela lembrava as outras nar-
rativas instituintes da nossa politica recente, das quais falamos antes.
Em contetido, era o seu avesso. Isso, paramim, éum fendmeno tocante,
inesperado na sua amplitude, mas previsivel sociologicamente, por to-
das as frustra¢des que a gente vinha analisando antes no mundo tra-
balhador, mas, sobretudo, como reacéo a expansio do poder criminal.
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Como ndo via ninguém dizer isso no debate putblico, senti que tinha

algo a dizer. A gente desenvolveu no nosso grupo essa compreensio do

Brasil a partir das margens, desde o inicio dos anos 2010. Existe um

acamulo de coisas pensadas sobre a pauta da politica, o desastre que

s30 nossas politicas de seguranca e policias. E os movimentos totali-
tarios que Bolsonaro passa a representar sdo identificados com esse

desastre. Bolsonaro surge do mundo miliciano, em reacdo a expansao

do mundo do crime, que analisei na minha tese, 14 atras.

O movimento totalitario ndo surge de um centro do espectro po-
litico, ele vem dali, da milicia, do jagunco que se emancipa. Eu sentia
que tinha algo a dizer, por isso fui escrever sobre 0 assunto. O papel
do intelectual, em situacdes como essa, é fazer interven¢des no deba-
te. Escrevi uma sequéncia de artigos que foram bem recebidos pelos
pares, mas sempre nessa perspectiva de analise de conjuntura. Para
mim, eles foram muito mais do que isso. Esse conjunto de artigos
parece estar desconectado da minha pesquisa nas periferias, mas é o
oposto: eles sdo desdobramentos analiticos diretos dessa pesquisa.
Escrevé-los foi, 20 mesmo tempo, uma forma de me posicionar a
partir da minha pesquisa, conectando uma reflexdo sobre regimes
de poder, politica, estética, violéncia, crescimento urbano, expansio
do mundo do crime e a reagio totalitaria a ela. Vocé se lembra de que
falei dos meus textos de formacio sobre Hannah Arendt, sobre o to-
talitarismo. E dai que eu venho.

No Fronteiras de tensdo, como nos textos sobre a emergéncia do
PCC ou sobre a emergéncia dos movimentos totalitarios, estou fa-
lando sempre da passagem de uma ordem social para outra, a partir
de processos politicos instituintes e muito violentos. No caso do
Fronteiras de tensdo, a passagem de uma ordem social controlada por
justiceiros para uma ordem social controlada pelo crime, qualitati-
vamente muito diferente. Meus interlocutores matam os justiceiros,
que eram “de fora”, e os caras da comunidade assumem o controle
dela; os atores criminais, que eram o outro do trabalhador, agora sdo
chamados por ele para controlar a violéncia.

O surgimento do bolsonarismo era uma reagéo claraa isso, dai a cen-
tralidade das armas no seu projeto politico. Por isso a hipétese dos ja-
gungos, com a qual trabalhei recentemente. A metéfora é esta: vocé tinha
uma linha de comando e controle social que vinha das elites, que contro-
lavam seus jaguncos, que, por sua vez, mantinham os mais pobres sob
controle. No caso da emergéncia do PCC, sdo os pobres que se revoltam
e matam os jaguncos. No caso do bolsonarismo, sdo os jagungos que
tentam se autonomizar das elites instituidas. Acabam nio conseguindo
tdo facilmente assim, mas a utopia era essa e, durante alguns anos, che-
gou a parecer que conseguiriam. As consequéncias dessa emergencia, no
entanto, estdo muito vivas e nao sabemos onde elas vio dar ainda.
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Gabriel, enquanto realizamos esta entrevista, vocé estd na Franga, atuan-
do como professor-pesquisador no CNRS e como professor na Sciences
Po. Ao analisar seu curriculo, vemos que vocé também foi professor
visitante na Inglaterra (Oxford e Goldsmith, em 2019), na Alemanha
(Humboldt University, em 2017) e no México (Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, em 2015). Além
disso, vocé tem publicacdes em diferentes linguas e realizou trabalho de
campo em outros paises. Vocé se lembra de como foram suas primeiras
apresentagoes internacionais sobre o crime e o PCC? Quem foram os
primeiros interlocutores interessados em ouvir um sociélogo brasileiro
falar sobre prisdo, crime e periferia? Como se deu esse contato?

Minha primeira apresentacdo académica foi na Australia. Estava co-
megando o mestrado e tinha um colega nicaraguense, o Humberto
Meza. Vimos uma chamada de um evento na Trobe University, em
Melbourne. Mandamos um resumo porque a chamada tinha vindo
da minha orientadora, levei a sério. Mas ela nem lembrava que tinha
encaminhado essa mensagem [risos]. Arrumamos um jeito de ir pe-
dindo dinheiro na universidade, dos projetos da Evelina. Fomos para
a Australia apresentar uma pesquisa que nem tinhamos feito, uma
vergonha. Num inglés horroroso. Um desastre académico.

Mas era um sinal dessa vontade de ver o mundo, de navegar um
pouco. Evelina coordenava projetos sobre transicdes democraticas na
América Latina e me colocou neles. Tive a chance de andar por varios
estados da Coloémbia e do México, pela América Central, e mais tarde
ir para os Estados Unidos e Europa. Tinha esse gosto por viajar, co-
nheci a China, a India, depois o continente africano. Isso me abriu a
percep¢ao acerca do que a gente tinha no Brasil, do que eu estudava.
No meu doutorado, passei um ano na Franca. Passei minha vida via-
jando muito, pelo Brasil, pela América Latina, pela Europa, sobretudo,
porque quando escolhemos temas relevantes, eles despertam interes-
se e convites. No comeco da carreira, aceitei todos os convites porque
era isso que eu queria fazer mesmo, queria circular. Fui para todos os
lados, todos os tipos de debate, de diferentes disciplinas. Um convite
puxa o outro. A gente passa a ver que, do ponto de vista do merca-
do ilegal transnacional, o menino que vende droga na biqueira em
Sio Paulo nio é tdo diferente assim do colombiano ou do haitiano. A
comparacio muda nossa perspectiva de anélise, e isso me interessa
sempre: outras perspectivas.

Em algum momento, vocé sentiu que seu trabalho era tratado no de-
bate internacional como algo exético? Ou seja, que havia interesse em
ouvi-lo falar sobre cadeia, proceder, disciplina e debates internos, mas
que sua pesquisa era vista mais por sua especificidade do que por sua
contribuicdo para um debate sociolégico mais amplo?
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Sim, claro. A gente fala com um conjunto de pressupostos oculto,
organizando Nnosso pensamento silenciosamente. Mas o que falamos
é recebido por quem tem outro conjunto de pressupostos assumidos,
que reorganiza a sua maneira os elementos que vocé proferiu. Os
sentidos vividos sdo muito diferentes dos expressos, basicamente
por isso. Houve muitas situa¢des em que, ao terminar minha fala,
a0 invés de ter conversas analiticas, as pessoas faziam comentarios
morais ou piedosos, ou entdo exotizantes, Ou uma pergunta “meto-
dolégica” que, no fundo, era “Como foi que vocé conseguiu fazer essa
pesquisa? Nio foi perigoso?”.

O pressuposto de todas essas abordagens, organizando a recep-
¢do do que eu havia dito, é que o universo criminal é um submundo
habitado por criaturas muito diferentes daquelas onde vive a pessoa
que faz a pergunta. Nio é assim na vida real. Mas isso aumenta o de-
safio da comunicagio, fazer analogias com os mercados e as politicas
oficiais, ressaltar que o crime é um mundo que existe do nosso lado,
debaixo do nosso nariz, muda nossas formas de viver; nio é um sub-
mundo. Para mim, isso é parte dos desafios analiticos e politicos ins-
critos na vida intelectual. Entdo, tem isso, todas essas apropriacdes
do senso comum, que sdo as mesmas que a gente faz de outros temas,
de outros assuntos, que estdo sempre la. Faz parte do jogo, acho.

Como foram seus primeiros exercicios de comparagdo entre suds pesqui-
sas e as de seus pares internacionais? Como eram feitas as comparagoes

entre os fendmenos sociais (coletivos criminais no Brasil e em outros

paises) e os fenémenos socioldgicos (mercados ilegais, controles da vio-
léncia pava além da legalidade)?

Eu sempre pensei de maneira comparativa, Durkheim diz que esse é

o método socioldgico por exceléncia e essa é minha maneira de pen-
sar. Compara¢do no tempo, no espago, entre diferentes quadros ana-
liticos, entre a cosmologia do etnégrafo e de seu interlocutor etc. Mas

eu nio fazia muita comparacio no sentido estrito — comparar casos

diferentes. O primeiro projeto comparativo de que participei foi pelo

Cebrap, a convite da Ana Paula Galdeano. Foi uma experiéncia incri-
vel, inesquecivel em muitas medidas. A gente teve a possibilidade de

avaliar o Programa Fica Vivo, em Belo Horizonte, e compara-lo com

algumas experiéncias na Africa do Sul. A gente ndo tem uma boa for-
magao para comparar, no Brasil. Nao aprendemos €como construir as

unidades analiticas que antecedem a comparacio. Mas com a ajuda

de varios colegas, sobretudo internacionais, que sio colegas que se

dedicam bastante & dimens&o metodoldgica e ao comparatismo, é

que as coisas foram ficando mais claras. Eu citaria uma pessoa que

é meu colega hoje, que admiro ha muitos anos, que é o Patrick Le

Galés, que ja em 2011 me deu verdadeiras aulas de trabalho compa-
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rativo. E, depois, citaria a Talja Blokland, que me recebeu em Berlim,
em 2017 como professor na Humboldt University e que me estimu-
lou muitissimo a pensar comparativamente.

O PCC também me forcou a pensar comparativamente. Se a mi-
nha carreira ia se internacionalizando, as atividades do PCC também
se tornavam mais e mais internacionais. No inicio, uma etnograﬁa de
bairro funcionava muito bem para entender como a facgao operava. No
entanto, o crescimento do fendmeno foi tio expressivo que, primeiro,
tivemos de comparar diferentes estados do Brasil. Depois, varios paises.
Conexdes surpreendentes: PCC e Hezbollah, PCC e as Farc, PCC e gru-
pos nigerianos, albaneses, russos — um fenémeno complexo. Manter
esse tema como objeto de estudo por tantos anos exigiu comparagio,
exige ainda. O PCC construiu algo de uma magnitude impressionante,
um fendmeno que seguimos tentando compreender.

Por fim, que balango vocé faz desses dez anos de docéncia em univer-
sidades estrangeiras? De que forma essa experiéncia influenciou seu
atual papel como professor-pesquisador do CNRs?

A ciéncia é um fenémeno transnacional ha muito tempo. O debate
nacional é importante, evidentemente. Mas cientificamente — teoria,
método, quadros de anilise — e, a0 contrario do que se diz nas bolhas
nacionais, é internacionalmente que a pesquisa avanca. O nivel dos
argumentos, do debate metodolégico e comparativo, da teorizacéo,
é muito diferente. A bibliografia é muito mais ampla, muito mais
impessoal. A escala de observacio também muda, vocé consegue
enxergar melhor o que é recorrente, estrutural, e o que ¢ especifico
e conjuntural. Minha experiéncia de docéncia seguiu 0s mesmos
principios que eu ja tinha vivido antes: conectar pesquisa, ensino e
extensdo, ou impacto, como se diz em inglés.

Esse campo internacional é muito heterogéneo, tem muitas hie-
rarquias, centros e margens. Dei aula na Argentina, na Inglaterra, no
México, na Franca, na Alemanha e no Brasil, tanto em universidades
centrais quanto periféricas. Em alguns casos, os estudantes sdo bem
formados e com raciocinio abstrato superdesenvolvido, mas sem
muita experiéncia de vida. Noutros, é exatamente o contrario: uma
superexperiéncia de vida, mas dificuldades basicas de conceitualizagio,
analise, redacdo. E diferente dar aulas para socidlogos que conhecem
Weber ou do mesmissimo assunto para um grupo de psicanalistas ou
da enfermagem. Rodei por esses campos e muitos mais, porque é isso
justamente o que me interessa. A experiéncia docente é a melhor coisa
para o intelectual, é genial. Tornar uma ideia comunicavel a muitos
grupos, criar metaforas, buscar exemplos, formas, suportes, tradugdes
diferentes. Tem suas dificuldades também, claro. Mas nunca dei muita
atencdo para as dificuldades.
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